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I 


Il y a sur la côte de Normandie, entre Honfleur 
et rembouchure de l’Orne, un grand nombre de 
jolis villages qui tirent leur subsistance aussi bieu 
de l’Océan que de la terre. On pourrait les appeler 
des villages amphibies. Tandis que l’une de leurs 
extrémités est voisine de la mer, l’autre se perd 
sous l’ombrage des vergers. Tels sont Trouville, 
Touques, Villers, Beuzeval, Dives, Gabourg, Vara- 
ville, Sallenelles et quelques autres, où la charrue 
travaille fraternellement à côté du filet. Il ne fau- 
drait pas chercher dans ces bourgades peuplées de 
gens de mer et de paysans un alignement correct, 
de belles habitations ou des monuments curieux, 
282 a 
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bien que çà et là une église d’une architecture ro- 
buste ou quelque tour à demi ruinée rappelle le 
siècle de Guillaume le Bâtard, dont le souvenir est 
partout dans le pays ; mais les maisons en sont 
propres et coquettes, avec leur parure de rosiers 
blancs. Des jardins tapissés d’herbes et tout rem- 
plis d’arbres fruitiers leur font une ceinture ; des 
prés s’étendent tout à l’entour, fermés de haies vi- 
ves pai’-dessus lesquelles passent les têtes paisibles 
de gros bœufs qui ruminent ; et derrière la dune 
voisine, si l’on prête l’oreille, on entend bien vite 
le bruit éternel de la mer qui monte et descend. 
Des baigneurs venus de la province ou de Paris 
fréquentent ces villages en été et les troublent 
d’une vie factice qui finit avec le mois de septem- 
bre. Leshôteade la belle saison partis, les tra- 
vaux de la campagne et la pêche occupent tous 
les bras; on lire les verrous des belles chambres 
qu’ils ont habitées, et il ne reste plus trace de leur 
séjour. 

A l’époque où commence ce récit, on voyait à 
une portée de fusil de Vara ville, du côté de Ga- 
bourg, une maison à demi cachée sous de grands 
arbres et protégée de tous côtés par une haie au 
travers de laquelle poules et poussins passaient 
bien un peu. Le Clos-Pommier lirait son nom d’un 
gros pommier qui s’élevait en Otce de la porte. 
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et qui était bien le plus beau qu’on pût voir dans 
le pays. Au temps des pommes, il portait plus de 
fruits que de feuilles. Tous les enfants de Vara- 
ville le savaient, et ne se gênaient pas pour lui ren- 
dre visite. Une vache paissait dans un coin, et der- 
rière la maison, du côté du midi, quelques ruches 
dressaient leurs cônes odorants le long d’un petit 
mur. La maison et l’enclos, qui pouvait bien avoir 
un arpent en tout, appartenaient au père Glam, 
qui était bien le plus honnête homme de la con- 
trée, et qui vivait là tranquillement entre son fusil 
et sa fille. 

Le père Glam avait alors la cinquantaine ; mais 
de telles rides s’entremêlaient sur son visage, 
qu’on aurait pu hardiment lui donner soixante 
ans et plus. Sa fille Catherine en avait vingt-deux. 
On ne connaissait pas à dix lieues à la ronde de 
meilleur ménage. Le père ne grondait sa fille que 
pour l’arracher du travail, où il l’accusait de s’ou- 
blier trop souvent, et Catherine n’avait de démê- 
lés avec son père que lorsqu’il s’agissait de com- 
mander au cordonnier du village une paire de 
souliers neufs, ou d’acheter chez le marchand une 
bonne pièce de gros drap pour faire un vêtement 
dont il prétendait n’avoir jamais besoin. « La belle 
avance, disait-il, quand tu auras perdu tes deux 
yeux pour gagner dix sous de plus dont nous n’a- 
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vons que faire! Laisse là celle dentelle après la- 
quelle tu t’acharnes, et, si tu as quelques écus de 
trop, au lieu de payer ce drap qui ne m’est bon à 
rien, prends pour toi un fichu de soie ou quelque 
bonnet ! » 

. 11 était rare que de semblables discussions ne 
se renouvelassent pas chaque semaine, tantôt sur 
un sujet, tantôt sur un autre : la tendresse en fai- 
sait le fond. 

Diverses circonstances avaient contraint le père 
Glam, qu’on avait connu fort aisé, à rechercher 
les fonctions de garde champêtre, qu’il remplis- 
sait avec un grand zèle, et dont les maigres émo- 
luments lui venaient en aide. 

Autrefois le vieux garde, qui de son petit nom 
s’appelait Guülaume, nom réduit par la contrac- 
tion et la coutume à la syllabe unique de Glam, 
avait eu uiR,J)ien honnête, qui longtemps lui avait 
permis de vivre avec une certaine largesse dans 
une contrée où les denrées de première néces- 
sité sont encore à bas prix. Ce bien lui venait 
d’un père qui avait travaillé jusqu’à soixante- 
quinze ans et mis sou sur sou. Vétérinaire de son 
état, sec comme une ficelle et âpre au gain, le 
vieil Antoine était mort sur le champ de bataille, 
en saignant un taureau. On trouva, outre le Clos- * 
Pommier et d’autres petits immeubles, deux ti- " 
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roirs et un vieux baril pleins d’écus dont Guil- 
laume hérita. Ce Guillaume avait reçu une sorte 
d’éducation première dans une école de Li- 
sieux ; mais ses études étaient à peine ébau- 
chées, que le vétérinaire prit son fils avec lui 
et le fit travailler rudement. On sait le proverbe 
qui donne à père avare un fils prodigue; ce 
dicton ne lut pas contredit , tant s’en faut, par 
Guillaume : non pas qu’il eût aucun vice ou quel- 
que besoin inné de dépenses et de luxe ; mais au- 
tant le père cadenassait les sacs de cuir où il enfer- 
mait ses recettes, autant le fils les ouvrait. Le pau- 
vre garçon ne savait pas résister à une demande. 
Il était, pour tout dire en un mot, de ces bonnes 
pâtes d’homme à qui la vue des souffrances d’au- 
trui fait mal. 

Lorsque le vieil Antoine mourut subitement, 
' Guillaume était marié depuis huit ou dix ans 
déjà ; Catherine , alors toute petite, allait à l’é- 
cole gaillardement et lisait couramment dans tous 
les livres. Son père l’envoya à Lisieux dans un 
pensionnat de jeunes demoiselles, où elle apprit 
avec assez de facilité lès bèlles choses qu’on lui 
enseignait. Mais son cœur ni son esprit n’étaient 
là. Tandis qu’on lui faisait poser les doigts sur 
les touches d’un piano ou qu’elle récitait .sa le- 
çon d’anglais, elle pensait aux beaux pommiers 
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du clos et aux belles pommes qu’on y voyait; elle 
entendait le bruit de la mer déferlant sur la plage 
et les cris joyeux de ses petits camarades courant 
dans les prés. Elle était née aux champs et les ai> 
mait. La robe de soie qu’on lui mettait le diman- 
che la gênait; mais, s’il s’agissait de coudre une 
layette pour un petit enfant venu au inonde dans 
un grenier, elle s’improvisait lingère, groupait les 
pensionnaires autour de ses mains brunes et tirait 
l’aiguille sans relülche. Catherine avait quatorze 
ans quand sa mère mourut; elle montra à son 
père une affection si tendre et sut si bien gouver- 
ner la maison, qu’il n’eut pas le courage de la 
renvoyer. Elle vit son hésitation dans ses yeux, ne 
lui laissa pas le temps de s’expliquer, lui sauta au 
cou, et devint en un jour la ménagère du Clos- 
Pommier. Le lendemain, elle avait des sabots aux 
pieds et portait une robe de grosse toile. 

La petite fortune du père Glara avait reçu déjà 
maints accrocs. On la voyait s’en aller brin à brin 
comme tombent les pierres d’une tour battue en 
brèche. Les ennemis du pauvre homme étaient ses 
connaissances, ses parents , en un mot ses amis. 
Ils avaient tous la main tendue, et tous avaient ob- 
tenu quelque chose sur l’héritage ; l’un pour pren- 
dre à bail une métairie, un autre pour aclieterune 
part de bateau, un autre encore pour lever bou- 
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tique. Deux herbages, une petite maison qu’il 
avait à Troarn et un bout de bois, avaient dis- 
paru pièce à pièce pour suffire à ces libéralités. 
Leur ruine presque achevée, Catherine, qui avait 
appris à broder à son pensionnat et qui était de 
beaucoup la plus habile au travail des mains, se 
mit dès lors à faire de la dentelle. Elle excella 
bientôt dans ce genre d’ouvrage, et y trouva de 
précieuses ressources pour les temps mauvais. 
L’héritage perdu aux' trois quarts, le père Glam 
recliercha et obtint le modeste emploi de garde de 
la commune. Le temps qu’il n’employait pas à faire 
des tournées dans la campagne, il l’occupait à des . 
travaux de jardinage ou à la pèche, dans laquelle 
il était très-adroit. Quand la rigueur du temps ne 
permettait pas de biner et de sarcler ou de tendre 
des lignes, il trouvait encore moyen de travailler. 
On pouvait dire du vieux garde qu’il faisait un peu 
de tout, honnêtement, pour gagner sa vie. 

Catheriné, de son côté, vaquait aux soins du pe- 
tit ménage. Quand toute chose était en ordre, la 

A 

'vache bien enfoncée dai^ l’herbe, la maison es- 
suyée du haut en bas, le linge plié dans l’armoire 
de noyer et la marmite sur le feu, Catherine s’as- 
seyait au coin de la fenêtre, et bientôt ses doigts 
agiles faisaient voler les bobines sur le coussinet 
de serge verte. 
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Avec ces ressources et une économie que rien 
ne surprenait en défaut, deux personnes qui 
avaient un toit pouvaient encore vivre dans une 
aisance relative. Le mallieur était que le père 
61am ne pouvait se guérir de ce défaut que tant 
d’autres u’out pas. Quand sa lille, qui avait le 
cœur plus solide, lui reprochait doucement cette 
faiblesse, à laquelle elle aurait voulu plus de rè- 
gle et de mesure , il avait mille bonnes raisons 
pour se défendre. Catherine l’écoutait en souriant 
et l’embrassait. « Quel malheur, disait-elle, que 
vous ne soyez pas roi de France ! 

— Eh ! non, répondait le père Glam, je mettrais 
mon royaume en gage pour tirer mes sujets de 
peine. » 

« 

Un des voisins du garde, tout à la fois adjoint 
au maire de Varaville et l’un des habitants les 
plus riches du pays, le père Hennebaut, disait en 
riant de lui que, s’il n’avait plus qu’un morceau 
de pain, il trouverait encore moyen de le donner. 
« Il est si hôte ! » ajoutait-il. 

Au mois d’octobre 18..., il y avait à peu près 
sept ou huit ans que le père Glam était veuf. Il 
avait eu de sa femme trois enfants : une petite fille 
morte au berceau, un fils nommé Fulgence , qui 
était né matelot comme d’autres naissent poètes, 
et Catherine, qui était la plus jeune. Fulgence, em- 
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barqué dès l’âge de onze ans, avait déjà fait deux 
ou trois fois le tour du monde lorsqu’il périt sur les 
côtes du Mexique, à la suite de blessures qu’il reçut* 
à la tête en essayant de porter secours à des marins 
jetés par une tempête sur des récifs. Le père Glam , 
ne s’était jamais consolé de cette mort. On aurait 
pu dire que Fulgence vivait en esprit à côté de lui. 
Un compatriote du pauvre matelot, appelé Jean 
Simon, avait rapporté à son père la vareuse et la 
chemise de laine de Fulgence, son pantalon de 
grosse toile et une ceinture qu’il avait autour du 
corps au moment où il s’était jeté à l’eau. De tous 
ces objets , auxquels il avait ajouté le fusil et la 
vieille carnassière dont Fulgence se servait quand 
il était à terre, un chapeau de paille qu’il portait 
la veille du jour où- il s’était embarqué pour la 
dernière fois et une cravate de soie noire piquée 
d’une épingle d’argent qu'il avait oubliée, le père 
Glam -avait composé une sorte de reliquaire ou de • 
trophée pieux qu’il tenait enfermé dans une lon- 
gue caisse couchée en travers du berceau dans 
lequel les trois enfants avaient dormi tour à tour. 
Seul il avait la clef de cette caisse ; quelquefois il 
la prêtait à Catherine. La semaine ne sc passait 
jamais sans qu’il l’ouvrît pour en déployer les vê- 
tements grossiers , regarder les déchirures faites 
par le rocher sur là rude étoffe, manier le fusil et 


Digilized by Google 


10 


LE CLOS-POimilIER. 


tourner la cravate autour de ses doigts. Bien sou- 
vent il suspendait le tout à un clou, s’asseyait de- 
'vant, allumait sa pipe et tombait dans une pro- 
fonde et silencieuse rêverie, dont Catherine avait 
grand’peine à le tirer. Quand elle rentrait un peu 
tard, le dimanche, après une promenade, elle 
était sûre de le trouver immobile, la pipe éteinte, 
les bras ballants et les yeux pleins de larmes, perdu 
dans une muette contemplation. Elle rangeait 
tout; il la laissait faire, et, quand le couvercle de 
la caisse était refermé, il suivait Catherine tout 
pensif. 

« Pauvre enfant!.... il y a des jours où tu lui 
ressembles , » disait-il quelquefois. 

Cette sorte d’adoration qu’il avait pour Fulgence 
s’expliquait par différents motifs. D’abord une 
cruelle maladie avait failli le lui enlever dès la plus 
tendre enfance; une autre fois on avait tiré l’en- 
fant de la Dives au moment où il ne donnait plus 
signe de vie , et il était en outre le portrait frap- 
pant de sa mère, que le père Glam avait aimée de 
toutes les forces de son cœur, et il crut la perdre 
encore en perdant Fulgence, qui mourut deux ans 
après elle. Le pauvre matelot était alors à bord 
d’un navire de l’État. Quand l’acte de décès fut 
expédié au père Glam , on put croire qu’il n’y 
survivrait pas; Catherine le saùva. Le premier et 
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long accès passé, le vieux garde inclina sa tôtc.sur 
le front de sa fille et l’embrassa. 

« Dieu me punit de l’avoir trop airné, dit-il; à 
présent tu es toute ma famille! » 

Catherine le comprit et se dévoua tout entière à 
lui, remplaçant du même coup tout ce qu’il avait 
- perdu, avec une sollicitude et une vaillance que 
rien plus tard ne démentit. Un instinct secret l’a- 
vait de plus avertie que la bonté facile de son père 
amènerait un jour une crise dans leur existence, 
et elle s’y préparait de longue main, comme un 
soldat qui apprête ses armes aux premiers bruits 
lointains du tambour. 

Quand le père Glam rencontrait. Simon , qui 
était rentré au pays, sa plus grande distraction 
était de l’amener chez lui et de le retenir à dîner 
pour lui faire raconter l’histoire de ce terrible 
naufrage où Pulgence avait péri. Si la pluie tom- 
bait à flots ou si 1e vent du nord soufflait avec de 
longs gémissements, il faisait apporter un pot de 
cidre, priait Catherine de préparer un lit pour 
Jean Simon , et cette nuit-là on parlait de Ful- 
gence, jusqu’à ce que Catherine éteignît le feu et 
soufflât la chandelle. 

Un soir, vers le milieu du mois d’octobre, le 
père Glam rentrait au logis le fusil sur l’épaule; il 
suivait la plage d’un pas lourd, et traînant un peu 
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la jambe gauche, ce qui aurait pu faire croire 
qu’il était boiteux, si on n’avait su que c’était une 
sorte de tic dont il avait contracté l’habitude. Une 
de ces grandes mouettes, que les habitants des cô- 
tes a'ppellent des margats, passa au-dessus de sa 
tête à bonne portée. Le père Glam leva les yeux en 
voyant son ombre fuir sur le sable. « Bon ! dit-il, tu 
devines que je ne suis pas en humeur de tirer au- 
jourd’hui... Vadonc! » Il regarda du côté de la mer ; 
le soleil se couchait dans un ciel enflammé. • Hum ! 
reprit-il, il ventera cette nuit.... voilà déjà le flot 
qui crie... Je voudrais bien rencontrer Simon. » 

A la porte du Clos-Pommier, il aperçut sa fille 
qui travaillait. 

« Toujours à l’ouvrage 1 dit-il d’un ton bourru. 

— Je profitais des dernières lueurs du jour , 
répondit Catherine; si je rends cette dentelle 
avant la fin de la semaine, j’aurai une voilette à 
faire ; ça me vaudra bien cinquante francs. 

— Oh! je ne suis pas en peine ; après ceci, 
cela, et après cela autre chose.» 

Catherine regarda son père. 

« Vous avez quelque chose dans l’air du vi- 
sage.... Qu’est-ce ? reprit-elle. 

— Il y a que je viens de dresser procès-verbal 
contre la mère Doisy, dit le père Glam en frap- 
pant le gazon de la crosse de son fusil.... et cela 
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parce que sa vache a mangé deux poignées d’her- 
bes dans le pré du père Hennebaut. 

— Ah ! c’est lui qui l'a voulu. 

— Eh ! qui veux -tu que ce soit ? Je l’avais bien 
vue du coin de l’œil, la pauvre bête; mais jè pas- 
sais en sifflant, quand le père Hennebaut m’a ap- 
pelé. C’est mon adjoint, il m’a fallu répondre. La 
mère Doisy n’est pas riche, tous les malheurs 
sont sur sa maison cette année • le mari ne pourra 
jamais payer l’amende. Elle s’est mise à pleurer, 
ça m’a remué, et voilà pourquoije n’apporte rien. 
La vache a sauvé la vie à un imbécile de margat 
qui était au bout de mon fusil. » 

Catherine réfléchit une minute, tout en serrant 
ses bobines. 

« Si vous voulez, reprit-elle, j’irai voir demain 
le fils de M. Hennebaut... 

— Pacôme ! 

— Il ne me revient pas, mais il m’accueille tou- 
jours bien... Je lui demanderai la grâce de la 
mère Doisy, et il me l’accordera peut-être. » 

Le père Glam hocha la tête. 

« Lui ? Si le père est comme une lime, le fils 
est comme un rabot! » 

Il suivit sa fille dans la maison et reprit, tandis 
qu’elle dressait leur petit couvert : 

« Le père Hennebaut m’a demandé , pendant 
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que j’achevais de rédiger ce maudit procès-ver- 
bal, quand lu comptais te marier. 

— Et vous avez répondu? 

— Que je n’en savais rien. « Père Glam, » a-t-il 
repris, « vous avez tort; la Catherine court sur ses 
« vingt-deux ans et vous devenez vieux tout dou- 
« cernent.... 11 ne faudrait pas la faisser seule. » Il 
m’a semblé que le père Hennebaut avait raison. 

— Bah ! j’ai le temps. 

— Ca te regarde.... De mon temps , à moi, les 

amoureux étaient plus pressés. » 

* 

Vers huit heures, le vent se mit h souffler avec 
violence. Le père Glam regarda par la fenêtre. 

«Et ce Simon qui ne vient pas, dit-il... Nous 
aurions pu causer. » 

Il se tourna vers Catherine. 

« Quel vent! reprit-il; ce doit être comme ça 
qu’il souffle au Mexique. » 

Le père Glam ferma la fenêtre, passa dans la 
chambre, ouvrit la fameuse caisse et en lira les 
vêtements de Fulgence, encore tout imprégnés de 
cette odeur saline que gardent si longtemps les 
étoffes de laine trempées dans l’eau de mer. 

« Quels trous ! » murmura-t-il en déployant la 
chemise. 

Après minuit, quand il fut las de regarder dans 
la grande caisse, il entra dans la chambre de Ca- 
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thcrine pourvoir si elle dormait. Elle étaifassise 
auprès d’une lampe et travaillait. 

« Encore debout, dit-il, à celte heure? 

— Êtes-vous donc couché, mon père? Quand je 
vous sais avec Simon, je puis dormir... Mais vous 
étiez seul avec Fulgence, et j’ai eu peur. 

— Ah ! dit le père, je n’en guérirai jamais... Il 
me semble toujours que c’est hier!...» 

II embrassa Catherine et se relira chez lui; il 
avait encore la cravate de Fulgence roulée autour 
de sa main. 
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Le lendemain, au point du jour, Catherine se 
dirigea vers la maison du père Hennebaut. Gétait 
l’une des plus belles et des plus considérables du 
village. Située de l’autre côté de Varaville et dans 
la campagne, on la distinguait de loin à ses mu- 
railles recrépies à la chaux et à une nuée de pi- 
geons qui volaient autour du toit. L’enclos qui 
ferme toutes les métairies, dans le Calvados, était 
vaste, tout semé de beaux arbres, avec des étables 
pour les bestiaux, un colombier, des granges et 
des remises. Un grand air d’abondance se voyait 
partout, et tout, jusqu’aux dindons, qui, en com- 
pagnie d’une bande d’oies, se promenaient ma- 
jestueusement , avait une apparence de conten- 
tement plantureux. 

Un homme tout rond, à face vermeille, avec 
des favoris en collier grisonnants et de petits an- 
neaux d’or passés dans les oreilles, était debout 
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devant la porte, regardant de tons côtés à la fois. 
Il, aperçut la fille du père Glam et ne bougea pas. 

« Ah! le père Hennebaut! » dit Catherine. 

Elle s’avança et le salua. 

« Tiens! c’est vous, la belle? dit le père Henne- 
baut en feignant la surprise. Qui vous amène de 
si bon matin ?... Notre garde serait-il malade? 

— Point, Dieu merci ! 

— C’est qu’il ne faudrait pas vous gêner, s’il 
avait quelque chose. Entre voisins, on s’aide, et 
les Hennebaut sont tout à lui. » 

Catherine regarda le père Hennebaut en sou- 
riant. 

« Autant que ça ! » dit-elle. 

Le père Hennebaut secoua les cendres de sa 
pipe et cligna de l’œil. 

« Vous savez, autant qu’on peut, reprit-il. 

— Eh bien, ça m’aidera à vous demander la 
grâce de cette pauvre mère Doisy, dont la vache 
a mangé une poignée d’herbe sur un bout de pré 
à vous. 

— Un bout de pré ! une poignée d’herbe ! Que 
dites-vous donc là ? La vache a piétiné partout et 
m’a saccagé l’herbage que c’est une pitié ! Est-ce 
qu’elle ne mordait pas à môme la haie? Il y a 
bien pour dix écus de dégâts. 

— Dix écus, soit ; c’est beaucoup pour les Doisy 
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qui sont pauvres, ce n’est rien pour les Henne- 
baut. 

— Certainement, dit l’adjoint en passant la main 
« 

sur son menton rasé de frais, nous avons un peu 
de bien ; mais, sapristi! nous le devons à notre 
travail, et ce n’est pas une raison pour que cha- 
cun nous tonde la laine sur le dos. » • . 

Catherine pensa à part elle que, s’il y avait 
beaucoup de laine, on ne tondait guère. 

« C’est possible, reprit-elle ; mais retirez le pro- 
cès-verbal, et la vache n’y reviendra plus. 

— Non ! non ! il faut un exemple ; c’est la qua- 
trième fois que je fais grâce aux délinquants; la 
mère Doisy payera pour tous. » 

Le père Hennebaut mentait de quatre fois au 
moins; Catherine le savait, mais n’en voulait rien 
dire, de peur de gâter sa cause déjà si compro- 
mise. Elle ne remuait pas, regardant de tous côtés 
et ne sachant quoi ajouter, lorsque la porte du 
clos cria sur ses gonds : » Ah! Pacôme! » dit Ca- 
therine, qui devint toute rouge sans savoir pour- 
quoi. 

Pacôme tenait un fouet à la main et poussait 
devant lui deux grands bœufs fauves qui soufflaient 
bruyamment. C’était un grand jeune homme d’un 
blond tirant sur le roux, vigoureux, bien campé 
sur de solides jambes, haut en couleur comme son 
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père, et présentant l’image de la force et de la 
santé. 

Le père Hennebaut ôta la pipe de sa bouche 
pour regarder son fils avec complaisance. 

« Hein ! quel gars ! » dit-il à Catherine. 

Le gars (le père Hennebaut prononçait gds) était 
certainement un homme que bien des filles du 
pays regardaient du coin de l’œil; mais il y avait 
dans ses yeux d’un bleu gris quelque chose de dur 
et de perçant qui n’annonçait pas une âmè 
tendre. 

« Tiens! la Catherine! dit-il d’un air joyeux, en 
montrant deux rangées de dents blanches et lui- 
santes. 

— Oui, la Catherine, répondit lestement la fille 
du père Glani, la Catherine qui compte bien que 
le fils lui accordera ce que le père a refusé tout 
net et rondement. 

— Qu’est-ce? » demanda Pacôme en prenant la 
main de Catherine avec un certain empresse- 
ment. 

La main prise, Catherine regarda Pacôme et ne 
trouva plus un mot à dire. Elle était ’ouge, et le 
cœur lui battait. Ce moment qu’elle attendait pour 
parler lui faisait peur. Elle pensait que Pacôme en 
colère devait être terrible ; elle avait des envies de 
s’échapper en courant. 
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« Eh bien? » reprit Pacôme. 

Le père Hennebaut haussa les épaules. 

« La Catherine comprend que tu répondras 
comme moi, dit-il; c’est de la mère Doisy et de sa 
vache qu’il s’agit : elle veut que nous retirions 
l’amende. 

— Est-ce cela et rien de plus? dit Pacémeiè 

— Rien, répliqua Catherine. 

— Tenez-vous tranquille, le procès-verbal sera 
déchiré. 

— Y penses-tu? s’écria le père Hennebaut. 

— Oui, père, et la Catherine est libre d’en in- 
former la mère Doisy, mais pas avant d’avoir dé- 
jeuné avec nous. > 

Après ce que Pacôme avait fait , il n’y avait pas 
moyen de refuser. Catherine suivit donc le Jenne 
fermier, derrière lequel le père Hennebaut mar- 
chait en grondant. 

• Une amende de dix écus! répétait- il à cha- 
que pas. Qu’a-t-il donc aujourd’hui? « 

Il regarda les deux bœufs fauves amenés par son 
fds. 

« Ah! pensa-t-il tout à coup, il aura fait une 
bonne af^re. » 

Cette idée rassura le père Hennebaut, qui s’assit 
‘ plus gaiement à table. Bien qu’elle eût réussi et 
qu’elle eût le cœur allègre, Catherine mangea 
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peu. Quelque chose renibarrassail à côté de Pa- 
côme, qu’elle n’avait jamais connu'si facile, et qui 
gourmandait la servante parce qu’à son gré cette 
fille n’était pas assez empressée à la servir. 

Lorsque Catherine se leva pour partir, Paeôme 
voulut la retenir. 

« N«n, dit-elle, mon ouvrage m’attend; et ne 
faut-il pas ensuite que j’aille porter la bonne 
nouvelle à la mère Doisy?... Elle viendra bien vite 
vous remercier. 

— Qu’elle s’arrête donc au Clos-Pommier; ce 
que j’en fais, c’est pour vous, » répondit Paeôme 
sèchement. 

Sa voix était si rude que Catherine en tressail- 
lit; il lui semblait que la grâce qu’il faisait en per- 
dait tout son charme. 

» Bien, dit-elle ; cependant nous serons deux à 
nous en souvenir. » 

Elle pressa le pas. Paeôme la reconduisit jus- 
qu’à la porte de l’enclos et la regarda marcher, 

« Hein! dit-il à son père, est-elle leste! On dirait 
une perdrix dans un chaume. 

— Oui, répondit le père Hennebaut qui ne la 
regardait pas. Çà, maintenant que nous sommes 
seuls, dis-moi ce que tu as fait. J’ai bien examiné 
les bœufs sans en avoir l’air; ils sont beaux et 
déjà gras. Les as-tu payés cher? 
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— Non ; sur ces deux bètes-Ià nous gagnerons 
bien cent écus. 

— J’en étais sûr.... Ça m’explique à présent 
pourquoi tu as remis l’amende. Du même coup 
as-tu vu la fille du bonhomme Girard? 

— Je l’ai vue. 

— C’est un beau brin de fille ; elle aura bien 
un jour trente mille écus de bonnes terres, sans 
compter l’argent comptant : car le père est comme 

nous, il a toujours quelques gros sacs bien rem- 

♦ 

plis pour les bonnes occasions. Tu lui as parlé? 

— Oui. 

— Ainsi qu’au père? 

— Tout de même. 

— Eh bien ! après ?... car tu me fais griller, 
avec tes réponses où il n’y a pas pour trois sous 
d’explication. 

— Eh bien, père, la fille du bonhomme Girard 
ne me va pas. » 

Le père Heiiiiebaut posa sa pipe sur un banc. 

« Encore! s’écria-t-il; tu es plus difficile à ma- 
rier que le clocher de Bayeux ! C’est la troisième 
dont tu ne veux pas. As-tu bien réfléchi, mon 
gars? trente mille écus, un père mal portant et 
une fille plantée comme un chêne et droite 
comme un peuplier! 

— Je ne dis pas, mais c’est ainsi • ] 
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— U faudra pourtant bien que tu te maries 
quelque jour. Quand te décideras-tu?... Une mai- 
son où il n’y a pas de femme , ça va mal, si bien 
que ça aille. 

— Eh ! père, je suis tout décidé, et la noce se 
fera peut-être plus vite que vous ne pensez. » 

Le père Hennebaùt avait repris sa pipe; il la 
quitta de nouveau. La pipe était chez lui le signe 
de l'étonnement. 

« Bien vrai? dit-il. 

♦ 

— Aussi vrai que je m’appelle Pacôme. 

— Embrasse-moi, mon fils, et parle vite. Tu es 
plus finaud encore que je ne croyais. Voyons, 
est-ce que je la connais, celle que tu as choisie ? 
Est-ce la fille du vieux Royan, qui a celte belle 
ferme à Dozulé, ou la fille du père Langlois, qui 
a tant de bœuis dans ses herbages?... Elles se 
valent.... 

— Ne cherchez pas, mon père; la fille que je 

veux épouser, vous venez de la voir, elle sort 
d’ici. • 

— La Catherine ? 

— Elle-même. » 

Cette fois le père Hennebaùt oublia sa pipe ; il 
était comme pétrifié. 

« La Catherine! s’écria-t-il enfin, comme un 
homme qui reprend sa respiration. Mais elle n’a 
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pas le sou, la Catherine! Tu le sais mieux que 
personne, loi, puisque’ nous avons prêté mille 
écus au père Glam sur la seule propriété qui lui 
reste. Que voilà un beau parti ! une grande fille 
qui a trente-deux dents, et rien à mettre des- 
sous! » 

Pacôme nouait une mèche neuve à son fouet 
pendant que le père Hennebaut parlait. 

« Tout ce que vous me dites là, je le sais, reprit- 
il ; mais je ne me suis pas décidé sans avoir long- 
temps réfléchi. 

— Ah! oui, parlons-en. Tu auras vingt-neuf ans 
à Noël, et la Catherine est jolie.... voilà tout. 

— Non, mon père, ce n’est pas tout. Que la 
Catherine me plaise, c’est évident; mais voilà près 
d’un an que je l’étudie. Je vous dis que c’est la 
femme qu’il nous faut. Je dis tmmm, parce qu’il est 
aussi bien question de la maison que de moi. Ca- 
therine est toujours la première à l’ouvrage. Elle 
est vaillante et courageuse, sans coquetterie au- 
cune, et point amoureuse de plaisirs comme le 
sont les filles de son âge. On ne voit pas un grain 
de poussière diez son père. Elle s’entend à tout, 
et jamais on ne la surprend en conversation avec 
les garçons du pays derrière les pommiers. Elle 
nous devra tout et ne coûtera rien.... Catherine 
a le cœur reconnaissant 

2S2 b 
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• — Quelle bêtise ! » dit le père Hennebaut. 

Pacôme sourit. 

« Eh bien! reprit-il, supprimons la reconnais- 
sance et ne voyons les choses qu’au point de vue 
des intérêts. Croyez-vous que Catherine ne nous 
revaudra pas le revenu d’une dot par l’économie 
qu’elle apportera dans les dépenses de la maison? 
Vous me parlez de la fille du bonhomme Royan.... 
La mère a pour deux mille écus de dentelles sur 
sa coiffe ; la fille en voudra autant pour le moins : 
calculez le reste. La fille du vieux Girard a été 
élevée à Caen dans un beau pensionnat; elle 
mange des ailes de poulet d’un air à faire croire 
que les poulets devraient la remercier.... Voilà 
une fermière 1 Quant à la fille du père Langlois, je 
l’ai surprise l’autre Jour à son piano ; il était onze 
heures ; mademoiselle venait de se lever ! Je veux 
que Mme Pacôme se lève avec son mari et ravaude 
son linge. Cherchez dans le pays, de Lisieux à 
Pont-l’Évêque, vous ne trouverez plus une fernuère 
comme il y en avait jadis.... Est-ce vrai? 

— C’est vrai. 

— Et puis je suis ombrageux, vous le savez. Je 
ne veux pas que Mme Pacôme aille aux danses du 
village ni qu’elle coure les foires. Catherine, à qui 
le père Glam laisse une grande liberté, n’y va ja- 
mais. bouc de ce côté-là je suis tranquille. Le di- 
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manche, elle raccommodera mes hardes.... Allez, 
mon père, j’ai bien tout calculé. 

— C’est bon, dit le père Heunebaut en rallu- 
mant sa pipe, je réfléchirai. » 

Il n’était pas convaincu, tant s’en faut; mais la 
voixdePacôme avait un accent qui ne l’enga- 
geait pas à continuer la discussion. 

Le père Hennebaut , adjoint au maire de Vara- 
ville, comme on sait, était plus riche peut-être 
qu’on ne pensait. Propriétaire d’une métairie qu’il 
exploitait avec son fils Pacôme, il avait encore 
des parts considérables dans quatre ou cinq ba- 
teaux qui faisaient la pêche, et qui lui rappor- 
taient de si gros bénéfices qu’il en faisait con- 
struire deux pour son compte à Ouistreham, où 
il avait une maison. On lui connaissait un enclos 
et un jardin à Sallenelles, où il cultivait en grand 
toutes sortes de fruits et de légumes qu’il faisait 
vendre à la ville; il ne négligeait pas non plus le 
commerce des bœufs, pour lesquels il avait pris 
des herbages en location. On a pu voir en outre 
qu’il faisait un honnête trafic d’argent, lequel n’é- 
tait jamais placé à moins de huit ou neuf pour 
cent avec des garanties. Mais ce métier, qui sen- 
tait l’usure, il le faisait dans l’ombre, et seulement, 
disait-il, pour rendre service. Les écus arrivaient 
donc chez le père Hennebaut par dix sources dif- 
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férentes. A la fin du mois, il addilionnait ses pro- 
ûts, achetait un lopin de terre et empilait le reste 
en belles pièces blanches pour venir en aide à 
quiconque lui pouvait payer de gros intérêts. Les 
comptes faits, le père offrait au fils une bouteille 
de cidre mousseux, et ils buvaient à la santé de 
leurs petites affaires. C’était comme de petites dé- 
bauches intimes qui se renouvelaient douze fois 
par an. 

Jamais le père et le fils n’avaient de discussions 
au sujet de ce négoce mêlé d’agriculture et d’opé- 
rations de banque. Ils se comprenaient du regard 
et s’entendaient à demi-mot. Un observateur inat- 
tentif aurait pu croire que dans cette vie à deux 
toute l’influence et la direction appartenaient au 
père Hennebaut. Jamais en public Pacôme n’éle- 
vait la voix, et il semblait obéir eu toute chose; 
mais en regardant de plus près on n’aurait pas 
tardé à s’apercevoir que le fils dominait le père 
entièrement. Quand ;par hasard ils n’étaient pas 
d’accord sur la conduite d’une affaire, on voyait 
bientôt luire dans les yeux gris de Pacôme une 
flamme qui faisait que le père Hennebaut se ren- 
dait tout de suite. La flamme alors s’éteignait su- 
bitement. 

Leurs caractères avaient d’ailleurs de grands 
points d’affinité. Tous deux âpres et tous deux 
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violents, tous deux d’un entêtement sauvage et 
d’une vanité absolue, ils tendaient au même but 
par les mêmes moyens ; ils étaient à leur manière 
de petits despotes, devant qui tout tremblait à Ta- 
ra ville, Dans leur maison couronnée de mousse 
et d’iris et tapissée de grands rosiers, ils étaient 
comme des burgraves dans leur donjon. Chacun 
les redoutait. Le père était fier de sa position et 
rappelait volontiers que, fils d’un pauvre métayer 
qui n’avait pas cent écus vaillant, J1 avait fait for- 
tune à force de patience et d’habileté. Le fils était 
orgueilleux de ses avantages physiques. Quatre ou 
cinq fois, en temps de foire, et quand la jeunesse 
est animée par le cidre et les chansons, il avait 
lutté contre les plus forts et les avait terrassés de 
manière à ôter aux autres toute envie de recom- 
mencer. 

Les œillades que les plus belles filles lui jetaient 
à la dérobée ne pouvaient pas diminuer cette 
bonne opinion qu’il avait de son mérite. Aussi per- 
sonne ne faisait claquer son fouet plus haut. Parmi 
les paysans et les pêcheurs de l’endroit, c’était 
comme un proverbe; on disait : «Riche comme 
le père Hennebaut et fort comme Paeôme. » 

Le père Hennebaut ne dormit guère de la nuit. 
Tous ces beaux raisonnements par lesquels son 
fils, un peu à son insu, comme la Frosine de 
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l’Avare à propos de Marianne, avait voulu lui dé- 
montrer qu’en épousant une fille sans dot il fai- 
sait une bonne affaire, ne le séduisaient pas beau- 
coup. De bon cœur il oût donné au diable le père 
Glam et sa fille ; mais il avait vu l’éclair dans les 
yeux de son fils. 

« Oh ! il n’en démordra pas, » dit-il, au petit 
jour, quand la fatigue le fit céder au sommeil. 

Le lendemain, au déjeuner, il ne fut pas ques- 
tion de Catherine ; mais au moment où Pacôme 
partait pour les bouches de l’Orne, où un de leurs 
bateaux s’était ensablé, il se tourna vers son père : 

« Avez-vous pensé à ce dont je vous ai parlé 
hier? dit-il. 

— Oui, répondit le père Hennebaut, qui poussa 
dans l’air une longue bouffée de tabac. 

— Vous verrez le notaire aujourd’hui, je crois, 
pour ce morceau de pré que vous avez acheté du 
père Taupierî 

— Oui, répliqua le père Hennebaut non moins 
laconiquement. 

— Eh bien ! vous lui parlerez du contrat et le 
prierez de l’expédier promptement. » 

Pacôme sortit là-dessus. 

. Le père Hennebaut, la porte de l’enclos fermée, 

jeta sa pipe par terre et la cassa, une pipe qu’il ai- 

* 

mait beaucoup. 
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« Me voilà donc avec une brui... s’ écria- t-il. 
Que la peste l’étouffe ! » 

Et pendant une heure il se promena de long en 
large, grondant tout le monde. Mais dans la jour- 
née, après qu’il eut compté au notaire de Dozulé 
les piles d’écus qui le rendaient propriétaire du 
morceau de pré acheté au père Taupier, il sou- 
pira. 

« Ce n’est pas tout, dit-il ; il faut à présent que 
vous preniez votre plus beau papier timbré pour 
rédiger le contrat de mariage de mon fils. » 

Comme le notaire ouvrait la bouche pour le féli- 
citer, le père Hennebaut l’arrêta d’un geste. La 
sueur lui coulait du front. Il fut un instant sans 
pouvoir continuer, tant la colère et la honte le 
suffoquaient. 

Puis avec un effort : 

« Écrivez qu’il épouse Catherine , la fille de 
notre garde champêtre, » ajouta-t-il. 

Et, sans attendre la réponse du notaire , il 
poussa la porte avec fracas en sortant. Les trois 
clercs de l’étude, qui avaient tout entendu, colpo- 
tèrent la nouvelle de ceS mariage un peu partout, 
et, du café où ils en parlèrent d’abord, elle cou- 
rut bientôt le pays. 

Cependant le père Glam, qui était en coursé 
chez le juge de paix, ne savait rien de ce qui se 
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passait. Catherine s’était rendue à Caen pour por- 
ter un bout de dentelle qu’elle avait fini et en tou- 
cher l’argent. Us rentrèrent fort tard l’un et l’autre 
au Clos-Pommier, et se couchèrent sans avoir rien 
appris. 

Ce calme profond était loin de régner à la mé- 
tairie des Hennèbaut. La fureur longtemps conte- 
nue du vieux fermier avait éclaté au moment où 
son fils lui avait demandé s’il avait fait sa commis- 
sion auprès du notaire. Il broya une seconde pipe 
sous. son pied : 

« Oui, je l’ai faite, dit-il; mais j’ai idée que je 
te refuserai mon consentement. 

— Je suis majeur, dit Pacôme froidement; 
nous compterons ce qui me revient du côté de ma 
mère, et j’irai m’établir ailleurs. » 

Le père Hennebaut rencontra le regard métalli- 
'■ que de son fils. Il en soutint l’expression une mi- 
nute, comme un lutteur qui mesure les forces de^ 
son adversaire, puis baissa les yeux. ^ 

« C’est bon, dit-il, tu l’épouseras. » 

Cette idée de séparation, qu’il savait son fils ca- 
pable d’exécuter sans balancer, l’avait vaincu. 

Il digéra sa colère pendant la nuit et n’en parla 
plus au réveil. 
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Le jour suivant était un dimanche. Ce jour-là, le 
père Glam faisait un bout de toilette, se rasait, et, 
sa journée achevée , se montrait dans le village, 
où quelquefois il jouait une partie de piquet. Ca- 
therine, que Pacôme connaissait bien, allait aux 
offices de bon matin, et employait le reste de son 
temps à mettre la maison dans un état de propreté 
incomparable. Elle renvoyait son père sous pré- - 
texte qu’il la dérangeait, lui mettait une pièce 
ronde dans la poche et lui disait de se récréer 
avec ses vieux amis. , ;• 

Or ce jour-là, et tandis que Catherine vidait les 
tiroirs et frottait les meubles, le père Glam, pim- 
pant et rasé de frais, avec une belle chemise toute 
blanche et son habit bien brossé, se présenta 
chez Mathieu Leblanc, qui tenait le meilleur c^é 
de Varaville. Le père Hennebaut était sur la porte, 
entouré de quelques notables du village, avec-les- 
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quels il causait vivement. Aussitôt qu’il eut aperçu 
le garde, il riülerpella : 

« Hé! père Glam, approchez qu’on vous parle,» 
s’écria-t-il. . 

Le garde fît quelques pas. Le père Hennebaut 
le Vegarda en dessous. 

« Que diriez-vous si vous aviez un bon morceau 
de bœuf tous les dimanches avec un bon verre de 
vin, et chaque jour une côtelette à déjeuner? re- 
prit-il. 

— Ëhl eh! répondit le père Glam, c’est donc 
quelque héritage, un oncle que j’avais aux lies et 
que je n’ai plus ? 

— Comment! il ne sait pas la chose? s’écria un 
interlocuteur. 

— Et que voulez-vous que je sache ’ dit le père 
Glam. J’ai passé hier ma journée à Dozulé, où j’ai 
verbalisé contre trois braconniers que j’avais sur- 
pris colletant dans les bois 4e la Ferme-Rouge. 
Après j’ai dormi. 

— Eh bien! demandez au père Hennebaut. 

— Ah! dit celui-ci, c’est un coup de fortune, 
et du diable si vous pouviez vous y attendre.... 
Cherchez, père Glam; vous ne devinerez jamais. 

• Dans le premier moment, ça m’a contrarié, à 
« ' «cause d’autres idées que j’avais; mais, puisque 
c’est le -vœu de mon fils, touchez là, et sautez 
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de joie ; la Catherine sera ma bru à la Tous- 
saint. » 

Le père Glam devint toüt pâte. 

« Que dites- vous là? » s’écria-t-il. 

On se mit à rire autour de lui. 

« Voyez l’effet que ça lui produit... Il en est 
tout tremblant ! disait-on. 

— Je dis la vérité, répliqua le père Hennebaut. 
C’est Pacôme qui l’a voulu.... c’est donc lui qu’il 
faudra remercier. 

— Catherine est-elle instruite de tout cela? de- 
manda le père Glam d’un air inquiet. 

— Pas plus que vous ne l’étiez vous-ibême tout 
à l’heure. » 

Le visage du vieux garde prit tout à coup une 
expression de gravité singulière. « 

« Puisque la chose est vraie , reprit-il , et que 
sérieusement vous avez pensé à marier Catherine 
avec votre fils, m’est avis que la première dé- 
marche à faire, c’eût été de la demander à son 
père. 

— A quoi bon? dit le père Hennebaut; du mo-. 
ment que Pacôme la désire pour femme, cela va 
tout seul. Quelle fille du pays et des environs ne 
serait pas heureuse de l’épouser? Il a le bien de 
sa mère, sans compter le mien, qui lui reviendra , 
un jour; et ça fait gros, tout cela. Donc le notaire 
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est prévenu, et le contrat sera signé dans trois 
jours. 

— Eh bien ! vous avez eu tort , parce que, à 
vous parler franchement, ce mariage ne se fera 
pas. » 

La foudre tombant tout à coup devant la porte 
du café n’eût pas produit un effet plus violent. Ce 
ne fut qu’un cri dans toute l’assistance. La pipe 
venait de tomber de la bouche du père Hcnne- 
baut, la pipe des dimanches en écume de mer. 

« Çà! qu’est-ce que vous dites? s’écria -t-il en- 
fin; j’ai mal entendu, bien sûr! 

— Non, reprit le père Glam sérieusement; j’ai 
dit ce qui est.... Si honorable et si inespérée que 
nous soit votre alliance, je la refuse. » 

. Cela dit, le bonhomme tourna les talons et sor- 
tit du village d’un pas ferme. On remarqua même 
qu’il ne tirait pas la jambe gauche. 

Tous les yeux étaient fixés sur le père Henne- 
baut. Il était comme paralysé, et regardait le père 
Glam qui s’éloignait. Sa figure exprimait un éton- 
nement si profond et un si grand dépit qu’on se 
mit à rire autour de lui. 

« Adieu la noce , les violons sont partis I » dit 
’un des témoins de cette scène. 

Le père Hennebaut, n’eût-il pas été dur et sec 
comme un pieu, était ü*op riche pour^n’être pas 
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détesté. Le rire fut bien vite contagieux et gagna 
rassemblée. . 

« Bon ! vous m’aviez invité au festin^, voilà un 
dîner qui ne vous ruinera pas, dit un loustic. 

— Eh ! voisin , ne manquez pas de m’envoyer 
les gâteaux qu’on ne mangera pas,» dit un autre. 

Chacun lança son mot ; le père Hennebaut de- 
vint pourpre. 

« On verra bien! » dil-il d’un air furieux. 

Il se leva et quitta le village pour chercher son 
fils. 

Pacôme était allé à Troarn pour assister à une 
vente de chevaux. Au retour, il trouva son père 
qui fumait en se promenant à pas précipités de- 
vant la porte de l’enclos. Un nuage de fumée tour- 
noyait autour de sa tête nue. Il avait le visage 
rouge comme une pivoine. 

Œ Ah! c’est toi, s’écria-t-il ; j’ai cru que tu u’ar- 
riverais jamais. Il y a du nouveau ici.... 

— Qu’est-ce ? demanda Pacôme ; les bœufs fau- 
ves sont-ils morts? 

— Ah! il s’agit bien de bœufs!... J’en donne- 
rais quatre pour que la chose ne fût pas arrivée. 

— Qu’y a-t-il donc? reprit Pacôme effrayé. 

— Il y a que ton mariage est à vau-l’eau. » 

Et il lui raconta l’histoire de son entrevue avec 
le père Glam. 
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« Tous les voisins ont ri que le village en reten- 
tissait, reprit-il en finissant. Quelle humiliation 
pour nous! » 

Le père Hennebaut profita du silence de son fils 
pour revenir un peu sur la question du mariage. 
Si sa vanité extrême était froissée par un refus 
parti d’en bas, il ne pouvait se défendre d’une 
certaine satisfaction à la pensée que ce projet d’u- 
nion serait peut-être abandonné à tout jamais. 11 
exagéra donc son dépit, dans l’espoir que Pacôme, 
se mettant à l’unisson , renoncerait à toute tenta- 
tive nouvelle et se tournerait d’un autre côté. Il 
lui glissa même en passant le nom d’un éleveur 
qui avait une fille à marier. Ce nom tomba dans 
son petit discours comme une goutte de miel dans 
de l’absinthe, 

Pacôme écoutait son père les sourcils froncés. 

■ Ainsi il a refusé tout net de me donner sa 
fille? dit-il sans prendre garde au reste. 

— Tout net. 

— Cependant il sait bien que nous avons un 
billet de lui. 

— Cette bêtise ! puisqu’il est en retard pour les 
intérêts! » 

Pacôme réfléchit une minute; puis, frappant du 
pied ; « Il y a quelque amourette là-dessous; je le 
saurai, » reprit-il. 
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Il ne parla plus de la soirée, vida un grand pot 
de cidre et alla se promener sur les dunes. 11 
avait la rage dans le cœur. « On dirait qu'il ne 
sait pas que je suis Pacôme, ce vieux père Glam! 
C’est mon idée fixe à moi d’épouser Catherine, et 
pas un autre que moi ne l’aura, » répétait-il. 

Il marcha jusqu’à minuit, se coucha et dormit 
d’un sommeil agité. Au petit jour, il sella son 
cheval et partit pour un marché , sans plus parler 
à son père des événements de la veille. 

Le père Hennebaut , qui l’observait du coin de 
l’œil, hocha la tête. 

c Si j’étais à la place du père Glam, j’aurais 
peur, » murmura-t-il. 

Pendant huit jours Pacôme ne dit rien qui eût 
rapport à Catherine ; mais le père Hennebaut sa- 
vait bien qu’il y pensait toujours. Au bout de ce 
temps, un soir, après avoir bu coup sur coup les 

trois ou quatre tesses de café sans lesquelles un 
’ 1 

dîner de bons Normands ne saurait être complet, 
Pacôme posa ta main sur le bras de son père. 

« Eh bien 1 j’avais deviné, dit-il . 

— Il y a donc un amoureux? répondit le père 
Hennebaut qui n’avait rien oublié. 

— Oui; c’est un pêcheur qui demeure au Bas- 
Gabourg. H s’appelle Jean Simon. 

— Jean Simon! répondit le père Hennebaut; 
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attends donc.... N’est-ce pas ce garçon qui a fait 
une chute étant à bord d’une frégate, et à qui on 
a promis un congé de réforme ? 

— Justement. 

— Es-tu sûr que Catherine l’aime? 

— Servais me l’a dit. Jean Simon était embar- 
qué sur le même navire que Fulgence. Il paraît 
qu’il y a comme un accord entre eux. Seulement 
Catherine attend que Simon soit entièrement li- 
béré du service pour se marier. » 

Le père Hcnnebaut alluma sa pipe. 

« Et toi, que feras-tu? reprit-il. 

— Moi? j’attendrai aussi; Catherine et Simon 
ne sont pas encore à l’église. » 

Le père Hennebaut voyait toutes ses espérances 
s’en aller en fumée, mais il n’en laissa rien pa- 
raître. 

• Tout cela ne serait rien, reprit-il, sans l’hu- 
miliation de l’autre jour.'... un refus public 1 II me 
semble toujours qu’on rit à mes oreilles. » 

Pacôme frappa du plat de sa main sur la table : 
c Je n’ai rien oubUé, dit-il, et le père Glam le 
verra bien I » 

Il se leva et fit quelques pas dans la chambre. 
Le père Heimebaut fumait au coin de la che- 
minée, où flambait un grand feu de vieilles plan- 
ches. 
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« Depuis combien d’années le père Glam a-t-il 
renouvelé ce billet que nous avons de lui? reprit 
Pacôme sans s’arrêter. 

— Il y a eu quatre ans le 15 du mois dernier. 

— Et il échoit? 

— Le 30 de ce mois, et il est en retard déjà de 
trois semaines pour les'intéréts. » 

Pacôme marchait toujours tout en parlant. 

« Eh bien! dit-il, il faut écrire à votre huissier 
à Dozulé pour lui ordonner de commencer les 
poursuites. Le père Glam verra alors qu’on ne se 
joue pas impunément de nOus. » 

Le père Hennebaut prit dans un tiroir une 
plume et une feuille de papier. • 

« Demain la lettre sera' partie et les poursuites 
seront menées grand train , reprit le père Henne- 
baut; maintenant, car il faut bien tout calculer, si 
le père Glam cède, que feras-tu? 

— J’épouserai Catherine. 

— Tu l’aimes donc? » demanda le père Henne- 
baut en regardant son iils bien en face. 

Pacôme rougit d’abord et détourna les yeux, 
comme s’il avait éprouvé une secrète honte de 
faire l’aveu des sentiments qu’il éprouvait. Puisse 
remettant : 

< Eh bien! oui, je l’aime, dit-il. 

— Boni dit le père Hennebaut, j’aimais ta mère 
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aussi, mais elle avait bien dix mille écus quand je 
l’épousai, 

— Si voûs croyez que ça m’arrange! dit Pa- 
côme, qui marchait à grands pas ; j’ai fait ce que 
j’ai pu pour n’y pas penser ; mais, quand il me 
vient à l’esprit qu’im autre pourrait l’avoir, j’ai le 
feu dans le sang. « 

Le père Hennebaut sourit. 

' s C’est donc pour ça que tu me faisais un si bel 
éloge de ses qualités? Bonté divine! elle en avait 
assez pour quatre mariées. » 

Pacôme frappa du pied. 

« J’ai mis bien du temps à me l’avouer à moi- 
môme.... ne me raillez pas à présent que je vous 
confesse tout!... Depuis que je sais qu’elle en 
aime un autre, un mot me met en fièvre..,. » 

Ce que Servais avait dit à Pacôme était vrai. Ca- 
therine et Simon n’avaient pu vivre l’un auprès 
de l’autre sans qu’un mutuel attachement naquît 
entre eux. Le père Glam avait favorisé cet atta- 
chement de lout son pouvoir, et n’aurait pas de- 
mandé mieux que d’unir Jean à Catherine; mais 
celle-ci reculait l’époque de leur mariage jusqu’au 
moment où Jean Simon obtiendrait son congé dé- 
finitif. 

« Ce n’est pas que je vous aime moins que vous ' 
ne m’aimez j lui avait-elle dit un jour; mais j’ai 
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toujours la mort de mon pauvre frère présente à 
la mémoire. Si Dieu nous envoie des enfants, je ne 
veux pas qu’ils aient un père sur l’Océan. Quand 
je serai assurée de vous garder toujours, nous 
nous marièrons, et tout mon cœur y sera. " 

Jean Simon n’avait plus insisté, et le père Glam, 
qui connaissait sa fille, non plus. Mais ce que Ser- 
vais ne savait pas et ce qui rendait le père Glam 
intraitable à l’endroit du mariage da Catherine, 
c’est que Fulgence , à son lit de mort , avait écrit 
quelques lignes par lesquelles il désignait claire- 
ment au choix du père Glam le matelot qui l’avait 
soigné. « Si ma sœur le prend pour mari, disait- 
il en finissant , U me semble qu’elle n’aura rien 
perdu. » 

Ces seuls mots étaient un ordre pour le père 
Glam. Aucune puissance au monde n’aürait pu le 
faire revenir sur sa détermination. C’était comme 
si ime voix d’en haut avait pârlé. La simplicité 
même des relations qui existaient entre Catherine 
et Jean avait trompé Pacôme sur les conséquen- 
ces qu’elles pouvaient avoir. U n’ignorait pas l’in- 
timité de Simon et du père Glam ; si donc Jean 
avait été aimé de Catherine , rien ne s’opposant 
à leur mariage, il eût été fait depuis longtemps. 
La découverte de la vérité l’exaspéra. Par un 
retour singulier de l’esprit, il arriva à croire 
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qu’on l’avait pris pour dupe , et cette pensée le 
détermina à pousser les choses aux dernières ex- 
trémités. 

Après la communication faite par le père Hen- 
nebaut au père Glam devant le café de Mathieu 
Leblanc, il y eut un long entretien au Clos-Pom- 
mier. Catherine donna raison à son père en tout ; 
elle éprouva môme une sorte de ressentiment con- 
tre le beau Pacôme, qui aurait bien pu s’enqué- 
rir auprès d’elle si sa recherche lui convenait. 
L’éducation qu’elle avait reçue à Lisieux avait dé- 
veloppé en elle certaines susceptibilités délicates, 
encore accrues par l’élévation d’un cœur naturel- 
lement enclin à la fierté. 

« Si j’avais pu l’aimer, dit-elle, voilà qui l’au- 
rait perdu sans retour. » 

A quelques jours de là, Pacôme rencontra le 
père Glam sur le chemin du village. Le garde 
chercha à l’éviter, et, sautant sur le talus, me- 
naça d’un bâton des enfants qui dépouillaient un 
pommier au loin. 

« Hé ! père Glam, dit Pacôme, vous souvient-il 
que vous avez chez nous im billet qui échoit sous 
peu de jours? , ; . 

— Oh! que oui, répondit le père Glam. 

— Vous mettez- vous en mesure.de le payer? 
poursuivit Pacôme. 
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— Je le voudrais ; malheureusement l’argent se 
fait rare au Clos-Pommier. 

— C’est voire affaire ; mais je vous préviens que 
mon père et moi avons besoin de cette somme, et, 
si vous ne la remboursez pas à l’échéance, on 
pourrait, bien vous mettre à la porte du Clos- 
Pommier, père Glam. » 

Le garde regarda Pacôme et comprit d’où le 
coup parlait. 

« Eh bien, vous m’y mettrez, » dit-il. 

Et il passa son chemin. 

Le père Glam ne parla pas de cette rencon- 
tre à Catherine, pensant qû’il serait toujours 
temps de l’en instniire. Deux ou trois fois il 
parvint à distraire les papiers timbrés qu’on re- 
mettait au Clos-Pommier; mais un matin l’un 
d’eux tomba aux mains de Catherine; elle en 
lut le griffonnage avec quelque peine et com- 
prit qu’il s’agissait d’une saisie. Elle en fut bou- 
leversée. Aussitôt que son père parut, elle le lui 
présenta. 

« Âh! tu sais tout, ditril. 

— Pourquoi ne parliez-vous pasî demanda Ca- 
therine. 

— Tu ne pouvais rien à cela.... A quoi bon 
t’empêcher de dormir? , 

— Ah! quelles nuits vous avez dû passer! s’é- 
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cria Catherine en sautant au cou de son père, les 
yeux humides. 

— Pas si mauvaises que tu crois.... A mon âge 
ou est fait à tout.... Quand on a un chagrin, ce 
n’est pas comme dans la jeunesse, où on ne fait 
qu’y penser ; on le met dans im coin, au plus pro- 
fond de son cœur, et on l’ouhlie. * - 

Catherine tournait et retournait le papier tim- 
bré entre ses doigts. 

« Tout cela est venu bien brusquement, reprit- 
elle ; voilà quatre ans que les Hennebaut ne vous 
pressaient pas.... Ne me cachez-vous rien? >» 

Le père Glam balbutia; il ne savait pas mentir, 
et avoua toute la vérité à sa fille. Elle vit bien qu’il 
pensait comme elle que cette rigueur avait pour 
cause unique le refus dont tous les hôtes du café 
de Mathieu Leblanc avaient été témoins. Cette dé- 
couverte fit sur elle une profonde impression ; elle 
n’en laissa rien voir à son père, mais ne dormit 
pas de la nuit. Cet amour qu’elle ressentait pour 
Jean Simon allait peut-être priver le père Glam de 
l’asile où il était accoutumé à vivre et où il comp- 
tait abriter sa vieillesse. Une telle extrémité ne lui 
était jamais venue à l’esprit; elle y pensait sans 
cesse et ne pouvait s’y habituer. C’était comme im 
poids qu’elle avait sur le cœur. 

Cependant les poursuites continuaient toujours. 
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On avait fait commandement. Une riimeur s’était 
répandue dans le pays que le Clos-Pommier allatt 
être mis en vente par autorité de justice. On en 
parlait au vieux garde, et, s’il en souffrait, il ne 
disait pas mot. 

Depuis la lettre qu’il avait écrite â l’huissier, le 
père Hennebaut évitait de rencontrer le père 
Glam, mais chaque jour Pacôme ne manquait pas 
de demander si l’on n’avait pas vu quelqu’un du 
Clos-Pommier à la ferme de Varaville. Le père 
Hennebaut secouait la tête, et Pacôme appUquait 
un coup de fouet aa premief animal qui passait à 
sa portée. 

« Puisqu’ils sont comme une souche, je serai 
comme un marteau, » disait-il. 

Un matin, au détour d’un sentier, étant à cheval 
et trottant fort vite , il manqua de renverser Ca- 
therine , qu’il rencontra devant lui. La jeune fille 
poussa un léger cri ; Pacôme mit pied à terre. 

« Vous ai-je fait mal? dit-il. 

— Non , répondit Catherine ; mais m’eussiez- 
vous passé sur le corps, vous m’en auriez moins 
fait certainement que l’autre jour. » 

Pacôme fit semblant de rajuster la gourmette 
de son cheval sans répondre. 

• Se peut-il que vous ayez le cœur si mauvais? » 
reprit Catherine. 
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Pacôme ■ serra brusquement le bras de Cathe- 
rine : 

« Il dépend de vous de le rendre bon , » 
dit-il. - ■ 

n enfourcha son bidet et partit au galop. 
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Un moment vint où un nouves^u papier fit con- 
naître au père Glam qu’à défaut de payement la 
saisie serait exécutoire à bref délai. Jean Simon 

était présent à la lecture du fatal papier. Le vieux 

« 

garde affecta de rire. 

« Rien dans les mains, rien dans les poches, 
dit-il ; en attendant, dînons. » 

Catherine dressa le couvert sans parler ; elle et 
Simon se regardaient. Le père Glam descendit au 
cellier et en tira deux bouteilles d’excellent cidre. 

« Je ne veux pas que le père Hennebaut les 
boive, V dit-il. 

Catherine avait mis sur la table une poignée de 
noix et une galette. Au dessert, le père Glam 
chanta une chanson de son jeune temps. Celte 
gaieté , trop vive pour être franche , faisait mal à 
Catherine. 

Quand la nappe fut ôtée , le père Glam regarda 
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du côté de la porte qui fermait la chambre de 
Fulgence. 

« Allons, reprit-il, il faut que j’arrange tout là 
dedans. • 

Il poussa un gros soupir et entra dans la 
chambre. 

« Suivez-le, » dit Catherine à Jean Simon qui se 
leva. 

Mais le père Glam le renvoya. 

« Nous n’avons pas à parler de mon pauvre fils 
ce soir, dit-il; va causer avec la petite. » 

Jean Simon se rapprocha de Catherine et s’assit 
auprès d’elle. Comme il ouvrait la bouche pour 
parler, il entendit dans la pièce voisine, dont la 
porte était restée entr’ouverte , le craquement de 
la vieille caisse de bois où le père Glam serrait 
les effets de Fulgence. Il venait d'en soulever le 
couvercle : Catherine et Jean échangèrent un coup 
d’œil. 

« Ah ! le pauvre homme, va-t-il souffrir quand il 
lui faudra tout arranger! » murmura Catherine. 
Elle fit signe à Jean de se taire et écouta. 

Le père Glam pétait au milieu des ob jets sacrés 
de son culte. Il les regarda tout d’abord l’un après 
l’autre lentement : chaque fois qu’ii en touchait 
un, mille souvenirs en foule lui rappelaient l’en- 
fance ou la jeunesse de ce cher fils toujours pleuré. 
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Il avait comme un tremblement nerveux en les 
prenant. Cette inspection finie, le père Glam se 
mit en devoir de tout enlever. L y avait le long du 
mur quelques images dans des cadres de bois de 
noyer, et au pied du lit une figure de la Vierge 
avec un crucifix où pendait un rameau de buis 
desséché. Ce rameau n’avait pas été renouvelé 
depuis les dernières fêtes de Pâques auxquelles 
Fulgence avait assisté au Clos-Pommier. Ce jour^là 
on avait dîné en famille. Le père Glam ferma les 
yeux; il avait déjà décroché les gravures; la force 
lui manquait pour ôter le crucifix et l’image de la 
Vierge, qui si longtemps avaient veillé sur l’alcôve 
déserte. Il avança la main pour la saisir, et la 
laissa retomber : 

« Eh bien! dit-il, je l’ôterai plus tard. » 

Il resta immobile au milieu de la chambre, pro- 
menant ses regards de tous côtés. Ces murailles 
vides lui pesaient sur le cœur. Où suspendrait-il 
désormais les objets dont Fulgence s’était plu à les 
orner? La grande caisse était là presque pleine, et 
tout auprès le berceau où Catherine avait dormi 
après son frère. Les tiroirs de la commode 
étaient vides et dégarnis des bagatelles que Ful- 
gence avait gagnées aux fêtes foraines où le père 
Glam l’àvait si souvent conduit. 

c Allons, dit-il, voilà qu’il faut en finir ! > 
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Il se releva et prit le crucifix résolûment. A 
peine l’eut-il entre les mains qu’il retomba sur sa 
chaise en sanglotant. 

A ce bruit, le cœur de Catherine sauta dans sa 
poitrine; elle entra dans la chambre d’un bond,^ 
et trouva son père qui tenait le crucifix collé con- 
* tre ses lèvres et pleurait à chaudes larmes. Cathe- 
rine prit la tète de son père entre ses bras et 
pleura avec luij 

« Ce ne sera rien, petite, ce ne sera rien, » ré- 
pétait le père Glam. 

Mais k la vue de ce crucifix que sa pauvre 
femme avait donné à Fulgence : 

« Ç’a été plus fort que moi, » dit-il. 

Il ne put pas continuer; les sanglots l’étouf- 
faient. 

Jean Simon tourna sa tète contre le mur. Il suf- 
foquait aussi. Pendant un instant on n’entendit 
rien que le bruit des sanglots du père et de la fille 
mêlés de baisers. Catherine fut la première à se 
remettre. 

« C’est une mauvaise heure' à passer! dit-elle; 
il faut avoir du courage et prier Dieu. 

— Oui ! dit le père Glam, ayons du courage. » 

Et ses mains ne pouvaient plus se séparer du 
- crucifix. 

«. Et puis qui sait? reprit Jean tout à coup ; il y a 
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encore trois jours, et tant de choses peuvent arri- 
ver en trois jours.... Vous ne quitterez peut-être 
’ pas la maison, père Glam. 

— Ah ! si le bon Dieu le permettait ! » s’écria le 
vieux garde en joignant les mains. 

Simon prit doucement son vieil ami sous le 
bras et le ramena dans la salle à manger. Cathe- 
rine ferma derrière eux la chambre de Fulgence. 

« A présent , dit Simon , embrassez-moi tous 
deux. Vous avez besoin de repos.... J’ai idée que le 
temps se gâtera ce soir, et il faut que je retourne 
à Gabourg. » 

Mais à peine fut-il hors du Clos-Pommier, qu’au 
lieu de prendre la route de Cabourg, il courut du 
côté de Varaville, et s’en alla tout droit frapper à 
la porte du père Hennebaut. L’adjoint , qui fumait 
sa pipe au coin du feu, parut tout surpris à la vue 
de Simon. 

J 

« Pacôme est-il là? demanda le pêcheur. 

— Non, répondit le père Hennebaut; mais si 
c’est quelque chose qu’on puisse lui dire.... 

— Oh! parfaitement. Je suis Jean Simon, le 
promis de Catherine, et j’arrive du Clos-Pom- 
mier. 

— Ah ! dit le père Hennebaut , qui tendit l’o- 
reille. 

— Il faut que vous arrêtiez les poursuites; ça 


Digilized by Google 


54 


LE CLOS-POMMIER. 


fait trop de mal à ce pauvre vieux de quitter la 
maison où Fulgence est né.... Il est dans le cas 
d’en mourir. 

— J’en aurai grand’peine.... le père Glam est 
un brave homme, bien qu’il soit un peu fier pour 
un débiteur qui ne paye pas toujours exactement; 
mais si nous arrêtons les poursuites, qu’est-ce 
qui nous en reviendra? 

— Mais vous ne comprenez pas? je vous dis que 
je suis Jean Simon ! Laissez le père Glam tran- 
quille, et je vous promets de renoncer à Catherine. 

— Ah! ah! dit le père Hennebaut en ôtant sa 
' pipe de sa bouche. 

— Bien plus , j’engagerai Catherine à ne plus 
penser à moi et à prendre M. Pacôme pour 
mari. » 

En prononçant ces derniers mots, la voix de Si- 
mon lui manqua un peu. 

« Et vous ? demanda le père Hennebaut. 

— Moi, je m’embarquerai et je voyagerai si 
longtemps qu’on ne me verra plus guère. » 

Malgré l’espèce de cuirasse que l’argent et la 
vanité avaient forgée autour de son cœur, le père 
Hennebaut fut touché de ce grand dévouement. 

« Cependant vous aimez Catherine? dit-il. 

— Si je l’aime! Ah Dieu! vous le voyez bieni » 
s’écria Simon. 
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Il passa le revers de sa main sur ses yeux. 

« Voyons, reprit-il, me promettez-vous d’arrê- 
ter les poursuites ? 

— Oui, » dit le père Hennebaut. 

Puis, faisant un effort sur lui-même : 

« De plus, reprU-il, je vous donnerai vingt écus 
le jour où vous partirez. » 

Simon se redresssa. • 

« Merci, dit-il, je n’ai besoin de rien.... la pro- 
messe suffit. » 

Le père Hennebaut le regarda sortir. 

« Il n’est pas de la famille, ce Jean Simon, et il 
est comme eux ! » dit-il. 

Il prit un charbon dans la cheminée pour ral- 
lumer sa pipe qui s’était éteinte. 

« Avec cette belle fierté-là on ne va pas loin, » 
murmura-t-il. 

Et il allongea ses pieds sur les chenets. 

La rentrée de Pacôme réveilla le père Heiine- 
baut, qui dormait d’un sommeil profond. 

En quelques mots il mit son fils au courant de 
l’entrevue qu’il venait d’avoir avec Jean Simon. 

« Te voilà tranquille, dit-il en finissant. 

— Hum ! dit Pacôme, Jean Simon n’est pas Ca- 
therine ! » 

Tandis que le père et le fils s’entretenaient, Si- 
mon faisait avertir Catherine par une servante 
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qu’il l’attendrait le lendemain matin sur les du- 
nes, à un endroit écarté qu’il lui désigna. 11 y était • 
lui-même avant le jour. 

Aussitôt que Gatkerine parût, Simon courut 
au-devant d’elle. Il faisait un temps humide et 
froid ; un petit vent bas roulait un flot de brume 
qui cachait à demi les contours des dunes. On 
voyait aux traits de Catherine que sa nuit avait été 
mauvaise. 

« Pourquoi m’avez-vous fait venir, au lieu d’en- 
trer chez nous? dit-elle. 

— C’est que je ne voulais pas être dérangé, par 
le père Glam surtout; ce que j’ai à vous dire est 
très-important, » répondit Simon. 

Il conduisit Catherine dans un pli des dunes où 
le vent ne se faisait pas sentir, et la faisant asseoir 
sur quelques brins d’herbes sèches : 

« Vous avez vu dans quel état était le père Glam 
hier au soir? reprit-il. 

« Mes yeux ne se sont pas fermés, répondit Ca- 
therine. Il a marché dans sa chambre la moitié 
' de la nuit; quelquefois il poussait de grands sou- 
pirs qui me fendaient le cœur. 

-=- Quand je l’ai vu pleurer si fort et tant se dé- 
soler d’abandonner le Clos-Pommier et cette cham- 
, bre où l’on dirait que sa vie est enfermée, je me 
suis demandé si j’avais bien le droit de le faire 
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souffrir. Une voix m’a crié que mon devoir n’était 
pas là. C’est votre grande amitié pour moi qui est 
la cause de tout. , . 

— Ah ! dit Catherine , s’il ne s’agissait que de 
moi, je ne sentirais pas tout le mal qu’on nous 
fait. 

— Oui, mais il s’agit de votre père. Où ira-t*il, 
ce pauvre vieux, si on le chasse de chez lui ? Les 
habitudes, à son âge, ça vous tient dans le sang. 
Il est capable d’en mourir. 

— Ah! j’y ai bien pensé, dit Catherine en por- 
tant son mouchoir à ses yeux. 

— Alors vous me pardonnerez ce que j’ai fait; 
j’étais comme fou hier quand j’ai quitté le Clos- 
Pommier. J’ai couru tout droit chez le père Hen- 
nebaut; c’était comme si une main me'poussait. 
J’ai obtenu que les poursuites cesseraient. 

— Ah ! mon pauvre Simon ! » s’écria Catherine 
en lui jetant les bras autour du cou. 

Les larmes leur vinrent aux yeux; ils gardè- 
rent le silence une minute. 

« Ça n’empêche pas que je ne vo.us aime de tout 
mon cœur, reprit Simon... Mais le père Glam m’a 
toujours traité comme son fils, et c’est bien le 
moins que je fasse quelque chose pour lui. 

— J’avais bien pensé comme vous que c’était 
notre devoir, mais je n’aurais rien fait sans votre 


Digitized by Goc^le 



»8 


LE CLOS-POMMIER. 


permission, répondit Catherine. Puisque vous m’en 
donnez l’exemple, je ne serai pas non plus égoïste. 

— Ainsi vous irez voir Pacôme? 

— J’irai, » dit Catherine. 

Jean cacha sa tète entre ses mains. 

« Ah! murmura-t-il, est-ce bien possible que 
je vous perde ! » 

Catherine lui prit Ips deux mains. 

« Croyez-vous que, si ce n’eût pas été pour le 
repos de mon père, j’aurais jamais repris ma pa- 
role? 

— Non. 

— Alors embrassez-moi et montrez que vous 
êtes un homme.... Je me doutais bien de ce que 
vous alliez me dire quand vous m’avez fait appe- 
ler!... Vous pourrez au moins penser à tout ce 
que vous aimez, et moi je ne le pourrai plus. 

— C’est vrai, répondit Jean, vous êtes presque 
la plus malheureuse.... Il faudra dire au père Glain 
que je vous ai oubliée pour une autre.... ça fait 
qu’il ne me regrettera pas. 

— Il ne me croira pas, et tout drojt il ira vous 
chercher. 

— Il ne me trouvera plus ; dès ce soir je serai 
au Havre. 

— Ah I dit Catherine avec un élan subit, vous 
n’offenserez pas le bon Dieu en chercha,nt à mourir? 
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— Non, maïs il y a des tempêtes. » 

Catherine frissonna. 

« Ah ! que ce vent est froid ! on entend la mer 
d’ici, » dit-elle. 

Elle se serra contre Jean. 

« Écoutez, reprit-elle, c’est le moment de nous 
quitter pour bien longtemps peut-être ; il ne faut 
pas emporter de mauvaise pensée. C’est bien 
assez de mon chagrin sans penser à un autre plus 
grand qui pourrait m’arriver.... Quand il y aura 
du danger, souvenez-vous de moi. 

— Je vous le promets, >• dit Jean avec effort. 

Catherine se leva. 

« C’est donc les adieux? » reprit Jean. 

Catherine, sans répondre, l’embrassa deux fois 
avec un mouvement de tendresse qui laissait voir 
toute la violence qu’elle se faisait. Puis, s’échap- 
pant de ses bras, elle se mit à courir. Jean fit un 
pas pour la suivre et s’arrêta. Au moment de 
prendre le sentier qui sortait des dunes, Catherine 
se retourna et fit de la main un dernier signe à 
Jean. Il voulut s’élancer ; elle dépassa le coin du 
monticule, et il ne la vit plus. 

« Ah! c’est fini! » dit Jean. 

Le jour même, à déjeuner, le pèreGlam demanda 
à sa fille si elle avait vu Simon depuis la veille. 

« Oui, un instant ce malin, dit-elle. 
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— Tu aurais dû l’amener d’ici ; j’ai été un peu 
faible hier; j’aurais voulu lui faire voir qu’il n’y 
parait plus à présent. 

— C’est bien ce qu’il pense, répondit Catherine. 

— Ce pauvre Jean était tout bouleversé... il a 
le cœur de Fulgence... Tu seras heureuse avec 
lui. » 

Catherine alla du côté de la fenêtre et l’ouvrit 
toute grande. 

« Tu as donc chaud? dit le père Glam ; il me 
semblait cependant qu’il faisait froid. 

— C’est que j’ai un peu de fièvre. » 

Le père Glam la regarda. 

« C’est vrai, tu as les yeux battus ; .tu n’as donc 
pas dormi cette nuit? 

— Pasbeaucoup... Vous étiez si malheureux, que 
ça m’a donné comme un coup. 

— Ça ne m’arrivera plus , répondit le vieux 
garde ; tu ne m’en veux pas ? 

— Ah Dieu ! vous en vouloir!... je me jetterais 
au feu pour vous ! s’écria Catherine en l’embras- 
sant. 

— Oui, tu es une bonne fille.... Mais qui sait? 
comme dit Jean, ça changera peut-être.... Un jour 
nous serons tous heureux. » 

Catherine sortit précipitamment ; elle avait peur 
d’éclater. 
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Vers midi, elle se dirigea vers la maison du 
père Hennebaut. Elle avait les yeux rouges. Gomme 
elle passait devant l’église, elle y entra et se mità 
genoux dans un coin. Là le trop-plein de son cœur 
se déversa. Elle y resta une heure en prière, puis 
sortit d’un pas ferme. Quand elle arriva devant la 
porte de l’enclos, le courage faillit lui manquer. 
Elle la poussa cependant. Un valet de ferme qui 
étrillait un cheval sous un arbre lui apprit que 
Pacôme était sorti, 

Œ Ah!... pensa Catherine, c’est à recommencer! 

— Je crois bien que M. Pacôme est aux her- 
bages du côté de la rivière, reprit le garçon tan- 
dis que Catherine restait debout devant lui. Si par 
hasard mamxelle veut voir.... en un petit quart 
d’heure elle y sera. 

— Merci, » dit Catherine en s’éloignant. 

A cent pas de la ferme , Catherine rencontra le 
père Hennebaut qui marchait le long d’un pré. 

« Je vous cherchais, lui dit-elle résolûment. 

— Eh bien ! me voilà, répondit le père Henne- 
baut. Qu’y a-t-il pour votre service ? 

— Il y a que j’ai changé d’idée; Simon a dû 
vous en parler.... Je suis décidée à épouser 
M. Pacôme. 

— Vous savez le proverbe : Mieux vaut lard que 
jamais! Donc ça me va ; je n’ai pas de rancune, 


Digitized by Google 


62 


LE CLOS-POMMIER. 


moi, et n’en veux pas au père Glam, bien que 
nous ayons été la risée du pays. » 

Gomme il parlait, Pacôme survint. A la vue de 
Catherine , il pâlit. Catherine se sentit froid au 
cœur. Elle pensa tout de suite à l’entretien qu’elle 
avait eu le malin dans les dunes. 

« Ah ! pauvre Simon ! » murmura-t-elle. 

Le père Hennebaut frappa sur l’épaule de son 
hls. 

« C’est Catherine, dit-il ; elle a réfléchi, et la 
voilà qui ne demande pas mieux que de t’avoir 
pour mari. 

— Je n’y mets qu’une condition, dit Catherine, 
c’est que vous regardiez mon père comme le vôtre. 

— Pourquoi ne vous fiez-vous pas à moi? ré- • 
pondit Pacôme.... Ne vous souvient-il pas de ce 
que je vous ai dit l’autre jour ? » 

Les genoux de Catherine tremblaient sous elle ; 
sans y mettre d’affectation, elle fit deux pas pour 
s’appuyer contre le tronc d’un noyer. 

« A présent, donnez-lui votre main en signe de 
bon accord, » dit le père Hennebaut. 

Catherine, plus morte que vive, mit sa main 
dans celle de Pacôme. Au moment où il tirait un 
anneau de son doigt pour le passer à celui de Ca- 
therine, le père Glam parut sur le revers du che- 
min. 
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« Eh ! eh ! dit-il en regardant sa fille et Pacôme, 
depuis quand se prive-t-on du consentement d’un 
père pour achever des fiançailles? » 

Pacôme lâcha la main de Catherine. • 

« Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria-t-il. 

— Reprenez votre anneau, rien de fait!» dit 
le père Glam. , • 

Il saisit sa fille par le bras. 

« Toi, viens-t’en, » reprit-il. 

Pacôme était blanc de colère. 

« Prenez garde ! s’écria-t-il, si vous me poussez 
à bout!... 

— Eh bien, quoi ? répliqua le père Glam ; vous 
me mettrez à la porte du Clos-Pommier.... c’est 
convenu! » 

Il entraîna sa fille à grands pas. Derrière lui, 
Pacôme se mordait les poings. 

« Ah 1 c’est comme ça ! dit-il ; eh bien ! je ferai 
passer la charrue sur la maison ! » 

Le père Glam marcha quelque temps sans par- 
ler. Catherine le suivait la tête basse. Quand on 
fut à quelques centaines de pas du champ où le 
garde avait rencontré sa fille et Pacôme, il s’ar- 
rêta. 

«c Comment as-tu pu oublier ce que tu devais à 
Simon? dit-il. 

— Simon me l’avait permis, dit Catherine. 


64 


LE CLOS-POMMIER. . 


— Et ton cœur, qu’est-ce qu’il en dit? reprit le 
garde.... Bon! poursuivit-il après un instant de 
silence, tu ne réponds pas.... j’ai compris. 

— Qu’allons- nous faire à présent? dit Catherine. 

— Eh bien I pauvres nous sommes, pauvres nous 
resterons! » 

Il embrassa Catherine et continua sa marche 
vers le Clos-Pommier. 

« C’est donc pour ça que tu avais les yeux rouges 
ce matin? reprit-il.... Je ne m’aviserai plus de 
pleurer, puisque ça vous fait tant d’effet.... Je ne 
me gênais pas, moi, devant vous.... Le plus sou- 
vent qu’on m’y reprendra ! 

— Voyons, mon père, puisque tout est arrangé 
entre Simon et moi, qu’est-ce que ça vous fait? 
Ça me fait que je n’ai pas le cœur d’un bour- 
reau. Comme j’étais au sommet d’une côte tout à 
l’heure, j’ai vu Simon qui profitait du flot pour 
descendre la rivière. Il ventait rudement. Je l’ai 
appelé. Le vent portait ma voix ; il a feint de ne 
pas m’entendre. Dès qu’il a été en mer, il a mis 
le cap au nord; ça m’a paru singulier. Je m’en 
allais cependant à ma tournée pour prévenir notre 
voisin, à cause d’une clôture que les bœufs ont 
renversée, lorsque je t’ai vue du côté de Vara- 
ville. Tu sortais de l’église et tu allais chez les 
Hennehaut, J’ai marché un bout de temps, puis 
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tout à coup je me suis ravisé, « C’est un complot, 
« me suis-je dit..., un bon complot à cause de 
« l’huissier! > Je suis revenu sur mes pas immé- 
diatement. Bientôt j’ai reconnu que -tu étais en 
conférence avec le père. « Ah ! ma pauvre fille, » 
me suis-je écrié, « qu’elle doit avoir le cœur gros 1 » 
J’ai voulu courir; mais, si les yeux sont bons, les 
jambes ne vont plus guère. Pacôme est arrivé 

avant moi Encore deux minutes, et tu avais 

son anneau au doigt.... Âh Dieu! toi sa femme! 
je ne m’en consolerais jamais!... Nous sommes 
ruinés, c’est vrai ; mais ces Hennebaut, c’est comme 
des usuriers ! 

— Je ne puis pas vous en vouloir, mon père, 
mais le sacrifice était fait, > dit Catherine. 

Le lendemain, au réveil, ils trouvèrent une af- 
fiche jauiîe collée contre la porte du clos. La vente 
aux enchères publiques était annoncée pour 1e 
jour suivant ; maître Pelavoix, huissier à Dozulé, 
agissait à la requête de M. Isidore Hennebaut, 
propriétaire. 


Digitized by Google 


Digitized by Coogle 


N 


Y 


Après deux ou trois heures de lutte, Simon 
avait dû renoncer à aborder au Havre ; un coup 
de vent l’avait ramené à Dives. Il avait la mort 
dans l’âme. 

« Si le vent saute, se dit-il, je repartirai de- 
main. » 

En attendant, il ne pouvait pas tenir en place. 
Ses jambes le conduisirent toutes seules du côté 
du Clos-Pommier; il se cacha derrière une haie 
pour voir si Catherine ne passerait pas. Rien ne 
bougeait dans le clos. Au bout d’une heure , il 
pensa que, si Catherine le surprenait, elle croirait 
qu’il voulait manquer à sa parole. 11 poussa un 
grand soupir, regarda une fois encore dans le clos 
et s’éloigna. Comme il allait devant lui, sans but, 
il rencontra Pacôme. A l’air de son visage, Simon 
comprit que quelque chose qu’il ne savait pas 
s’était passé. 
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« Ahl c’est vous, dit Pacôme; je me doutais 
bien que vous n’iriez guèl’e loin. 

— Ce n’est pas ma faute si le flot a été le plus 
fort, » répondit Simon. 

Pacôme haussa les épaules. 

« C’était une comédie arrangée entre vous et 
Catherine pour gagner du temps, » reprit-il. 

Simon fronça le sourcil. 

« Çà, qu’y a-t-il donc? ■ demanda* t-il. 

Pacôme lui raconta comment le père Glam était 
intervenu tout à coup; il le fit avec un tel accent 
de colère que Simon perdit tout espoir de le cal- 
mer. La colère est contagieuse ; Jean Simon sen- 
tit qu’elle le gagnait. 

« Faites ce que vous voudrez, dit-il, mais n’ac- 
cusez pas Catherine de mensonge. 

— Je dis ce que je veux, » répondit Pacôme. 

Jean n’était pas, à beaucoup près, aussi fort 

que Pacôme, qui avait la moitié de la tête de plus 
que lui; mais il n’avait peur de rien. Il appuya la 
main sur le bras de son rival. 

« Écoutez, dit-il, l’un de nous gène l’autre. 
Battons-nous, et que le vaincu s’en aille s’il n’est 
pas mort. 

— Nous battre ? dit Pacôme. 

— Eh oui ! mettons au bout de nos bras deux 
bons bâtons, et finissons-en. » 
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Pacôme souleva le bâton de cornouiller qui pen- , 
dait par un cordon à son poignet, puis le laissa 
retomber. Ce n’était pas la crainte qui le faisait 
hésiter, mais bien la pensée que cette lutte ne 
pouvait rien amener de bon pour lui. Si Jean res- 
tait sur la place, quel espoir avait-il d’apaiser Ca- 
therine ? Si au contraire il était vaincu, quel ridi- 
cule ne serait-ce pas, sans compter la honte de 
céder le terrain à son rival? Pacôme secoua la 
tête. 

« Oh! que nenni! dit-il. La partie n’est pas 
égale; vous ne jouez que votre peau.... J’ai du 
bien, moi; merci donc. S’il vous plaît de rester à 
Cabourg à présent, restez-y.... moi, je vais à Do- 
zulé, chez maître Pelavoix. » 

On a vu quel avait été le résultat de cette visite. 

Un coup auquel il ne s’attendait pas menaçait le 
père Glam. Le jour môme où le Clos-Pommier de- 
vait être adjugé au plus fort et dernier enchéris- 
seur, l’huissier se présenta chez le garde pour 
procéder à la saisie des objets mobiliers. Le père 
Glam était avec sa fille, dont le visage amaigri 
laissait voir des traces de souffrance dont elle ne 
se plaignait pas. 

« Faites, » dit-il à l’homme de loi. 

M. Pelavoix portait un habit de drap d’Elbeufet 
une montre à chaîne d’or sur un. gilet de piqué 
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jaune; il avait des prétentions aux belles manières, 
parce qu’il avait quelque temps pratiqué dans une 
étude de Paris. 

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, dit-il 
d’un air aimable ; ce sera l’affaire de quelques in- 
stants.... De plus, si vous avez ici quelque objet 
auquel vous teniez particulièrement, malgré la ri- 
gueur de mon ministère, je vous le laisserai vo- 
lontiers. » 

Catherine refusa par un signe de tête, et M. Pc- 
lavoix se mil en devoir d’inscrire les objets à me- 
sure que ses agents les indiquaient du doigt. L’un 
d’eux, étant entré dans la chambre de Fulgencc, 
frappa sur la caisse. 

« Plus une grande caisse, » dit-il. 

L’homme n’acheva pas; le père Glam l’avait saisi 
à la gorge et le repoussait violemment. 

« La caisse de Fulgence ! s’écria-t-il ; hors d’ici, 
coquins ! 

— Qu’est -ce? » demanda l’huissier en voyant 
son clerc trébucher sur le carreau. 

Le vieillard était debout devant la porte, la 
figure livide et le bras tendu. 

« Mais, monsieur, y pensez-vous? reprit l’huis- 

é 

sier. 

— Mon père! s’écria Catherine, qui s’élança 
vers le garde. 
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— C’est bien, mademoiselle; M._ votre père, 
qui est fonctionnaire public, entendra la voix 
de la raison..-.. La loi, a des exigences fatales 
auxquelles il faut savoir se soumettre.... Mes- 
sieurs, procédons.... » 

M. Pelavoix entra, le calepin aux doigts, dans 
la chambre de Fulgence; mais, quand le père 
Glam le vit ouvrir la caisse à laquelle il avait 
laissé la clef et y plonger les mains, son sang ne 
fit qu’un tour. Il se débarrassa de l’étreinte de sa 
fille et sauta sur l’huissier. 

« Toi aussi, brigand ! » s’écria-t-il. 

Et le prenant au collet avec une force irrésis- 
tible, il l’envoya rouler à l’autre bout de la pièce. 

« Des voies de fait! s’écria l’huissier.... il faut 
cependant que force reste à la loi. » 

Mais le père Glam était hors de lui; il s’était 
emparé d’un lourd bâton et le brandissait en l’air. 

« Gare au premier qui bouge ! » cria-t-il d’une 
voix terrible. 

Catherine se jeta les mains Jointes au-devant de 
l’huissier. 

« Ah! monsieur, par pitié! murmura-t-elle; plus 
tard, dans une heure, je vous en supplie.... » 

Il y avait tant de larmes dans ses yeux, une ter- 
reur si poignante sur son visage, que M. Pelavoix 
céda. 
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« Eh bien! soit, mademoiseiie, je me retire.... 
mais je dresserai procès-verbal de cet acte de 
vioience inqualifiabie et je reviendrai, s'écria-t-ü. 

— Ah! mon père, qu’avez-vous fait? » reprit 
Catherine en tombant épuisée sur une chaise. 

Le père Glam jeta son bâton. 

« Toucher aux vêtements de mon fils, à son lit, 
à tout ce qui me reste de Fulgence!..; Je l’aurais 
tué comme un chien, » dit-il. 

Catherine ne se dissimulait pas la gravité de 
l’acte que son père venait de commettre. Elle le 
voyait déjà entre les mains de la justice et dans 
les prisons de Caen. 

« Ah ! pourquoi m’a-t-il arraché des mains l’an- 
neau de Pacôme? » disait-elle. 

Simon survint comme elle cherchait à calmer 
l’effrayante irritation du père Glam, qui, pour la 
première fois de sa vie, ne l’écoulait pas. 

« Toucher aux habits de Fulgence! » répétait-il 
toujours. 

Et il tournait comme un dogue devant la 
chambre. En quelques mots, Simon fut mis au 
fait de ce qui venait de se passer. Il en eut le 
frisson. 

Œ Mais vous êtes perdu! dit-il. 

— Bah ! dit le père Glam , j’ai encore mes deux 
jambes et mes deux bras ! » 
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On voyait que sa pensée était ailleurs èt qu’il 
ruminait quelque projet. Tout à coup il prit Si- 
mon par le bras. , 

« Il se peut que l’huissier revienne bientôt, re- 
prit-il; il ne faudrait pas qu’il trouvât la caisse ici. 
Toi, petite, fais le guet,^t avertis*nous si quelqu’un 
vient. Toi, Jean, prends la caisse par un bout, et 
donne-moi un coup de main. Nous allons démé- 
nager la chambre. » 

Dans l’état d’esprit où était le père Glam, il ne 
fallait pas songer à lui résister. Simon cependant 
regarda Catherine, qui lui fit signe d’obéir. 

La caisse enlevée, Simon demanda où on allait 
la porter. 

« Eh ! chez la mère Doisy ! dit le père Glam ; son 
mari est un brave homme, et ils la garderont aussi 
longtemps que nous voudrons. » 

Catherine sortit du Clos-Pornmier et regarda* 
dans la campagne ; personne ne s’y faisait voir. 
Le père Glam et Simon se mirent en route. Deux 
heures après, il n’y avait plus un clou dans la 
chambre de Fulgence. 

« Qu’il vienne à présent, cet huissier du diable ! 
dit le père Glam joyeux. 

— Oh! il reviendra, dit Jean; j’ai bien peur 
même qu’il ne revienne pas seul. » 

Le vieux garde se frottait les mains. Les vôte- 
282 d 
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ments de son fils et ses chères reliques à l’abri, il 
croyait tout sauvé. Le reste lui importait peu. 

« Ils ne m’ont pas encore pris, disait-il ; et puis, 
en supposant qu’on m’arrête, que voulez-vous que 
la justice fasse de mes vieux os ? » 

Catherine, pas plus que Simon, ne partageait 
cette quiétude; chaque bruit de pas la faisait 
trembler. Elle s’efforçait de persuader au père 
Glam qu’jl ferait bien de se cacher. On essayerait 
d’arranger l’affaire pendant qu’il ne serait pas là. 

« C’est bon, répondait le vieux garde, il n’est pas 
encore temps. » 

Rien ne parut dans la journée, 
n Ah! quel réveil demain! » dit Catherine. 
Simon, qui voulait être près de ses amis en cas 
d’événement, demanda au père Glam de coucher 
au Clos-Pommier. 

« Vite une bouteille de cidre, s’il en reste, et 
fais-nous du café ; nous causerons un peu, » dit 
le père Glam à sa fille. 

Ils s’assirent bientôt autour de la tablp, devant 
un feu de souches; le vent soufflait au dehors 
avec grand bruit. L’histoire de la tempête dans le 
golfe du Mexique recommença. Le père Glam 
écoutait de toutes ses oreilles, commes’ilne con- 
naissait pas ce récit. Quand Simon négligeait un 
détail, il le lui rappelait, comme font les enfants à 
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leurs nourrices lorsqu’elles récitent des contes 
vingt fois racontés. Au moment d’aller se coucher, 
on frappa discrètement contre un volet. Catherine 
sauta sur sa chaise, et ouvrit toute pâle ; un en- 
fant de huit ou dix ans lui glissa un petit papier 
dans la main. Elle reconnut le fils d’un gendarme 
de la résidence de Dozullé. 

« Voilà ce que papa in’a dit de vous remettre, » 
dit l’enftmt. 

El il dispanit. 

Le papier ne contenait que ces quelques mots, 
écrits au crayon ; 

« Le brigadier a reçu l’ordre de vous arrêter 
« demain.... Agissez en conséquence. » 

« Ah ! le brave homme, dit Simon. 

— Ah! mon père, voilà que ça commence,... 
Partez ! parlez vite I dit Catherine. 

— Eh ! non, tu as bien lu ce qu’a écrit le gen- 
darme ; j’ai encore cette nuit, » répondit le père 
Glam, 

L’agitation tint Catherine éveillée; aux pre- 
mières lueurs de l’aube, elle se leva doucement et 
entr’ouvrit la porte du clos. Au bout d’un quart 
d’heurey elle aperçut sur la route les tricornes de 
deux gendarmes; elle rentra précipitamment, 

« Pour l’amour du ciel ! sauvez-vous, mon père, 
les voici, » dit-elle. 
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Le père Glam eut un grand serrement de cœur. 

« Ah 1 te quitter!... « dit-il. 

Il hésita un instant, puis embrassa Catherine et 
sortit par derrière la maison, tandis que les gen- 
darmes frappaient à la porte du clos. Ils firent 
semblant de ne pas le voir. 

Le père Glam rôda trois ou quatre jours dans le 
pays, mollement poursuivi par les gendarmes et 
protégé par les gens de la campagne, qui suivaient 
leur instinct en se mettant contre la justice , et 
trouvaient en outre dans celte circonstance l’occa- 
sion de jouer un tour aux Hennebaut. Ceux-ci, de 
leur côté, obtenaient la destitution du père Glam 
de ses fonctions de garde champêtre et faisaient 
force visites à Dozullé pour presser le brigadier et 
lui bien prouver que l’honneur du corps était in- 
téressé à ce que le fugitif fût arrêté promptement. 
Ils promirent même. une pièce de cidre à celui des 
gendarmes qui mettrait la main sur le père Glam. 
Deux de leurs gens veillaient toujours autour du 
Clos-Pommier, dont un défaut de formalité avait 
fait ajourner la vente, afin de les prévenir si par 
hasard le garde s’y faisait voir. 

Cette vie errante fatiguait le père Glam, qui 
avait l’habitude de marcher librement et le front 
haut. Sa fille lui manquait; il avait soif de l’em- 
brasser. 
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« Je crois que je ferais mieux d’aller tout droit 
chez le juge de paix, dit-il un jour. 

— Gardez-vous-en bien ! dit Simon. 

— Eh bien ! si tu veux que je patiente, amène- 
moi la petite demain, chez la mère Doisy.... Je 
l’attendrai à midi. C’est en plein jour; on ne 
soupçonnera pas qu’elle vient me voir. 

— C’est bon! » dit Jean d’un air embarrassé. 

Le lendemain, le père Glam attendait depuis 

une heure, quand Simon parut seul. 

« Et Catherine? » demanda le père Glam. 

Le pécheur se gratta le front. 

« C’est qu’elle n’a pas pu venir, dit-il. 

— Catherine ! Qu’est-ce que tu me contes là ? 
s’écria le père Glam. Voyons, parle, il y a 
quelque chose là-dessous. » 

Simon tortillait son bonnet de laine entre ses 
doigts. 

« Elle est allée à Caen pour un ouvrage, reprit- 
il en baissant les yeux. 

— La petite à Caen?... lorsqu’elle pourrait 
m’embrasser! Allons donc.... •> 

Simon se tut. 

« Voyons! reprit le père Glam, que me caches-tu? 

— Eh ! pardine ! dit la mère Doisy, c’est pour 
ne pas vous affliger qu’il se tait, ce garçon.... Ca- 
therine est malade. 
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Malade, la petite 1 répéta le garde. 

— Eh ! rassurez-vous, s’écria Simon qui le voyait 
tout tremblant ; elle est au lit, c’est vrai, mais ce 
ne sera rien. » 

•Le père Glam courut vers la porte. 

Y pensez-vous ? reprit Simon.... et les gen- 
darmes ? 

— Je me moque bien des gendarmes ! » s’écria 
le père Glam. 

Simon le connaissait trop pour s’opposer plus 
longtemps à son projet. Il le suivit donc. Le père 
Glam marchait fort vite, malgré le tic de sa jambe 
gauche. Chemin faisant, il questionna Simon sur 
l’origine de cette maladie. 

« Ça lui est venu après votre départ, répondit le 
pêcheur. 11 y avait déjà quelques jours que ça 
couvait. Ce sont toutes ces émotions qui l’ont abat- 
tue. Elle a lutté tant qu’elle a pu. Un soir elle gre- 
lottait. Je lui ai demandé si elle avait froid. « Non, 
« c’est la fièvre,» m’a-t-elle dit. Elle s’est couchée 
de bonne heure, et n’a pu se relever. La veille, 
par la pluie, elle était allée à Dozullé chez l’huis- 
sier. Il n’y était pas.... Depuis lors, elle n’a pas 
quitté le lit. Ça la désespère à cause du travail qui 
attend. Ah ! pourquoi n’avez-vous pas voulu 
qu’elle épousât Paeôme? vous seriez tranquilles 
tous deux. » 
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De grosses larmes tombaient des yeux du père 
Glam, mais il secouait la tête. 

« Je te dis qu’elle ne serait pas heureuse avec 
lui, reprit-il. 

— Cependant, puisqu’elle s’y résigne , et moi 
aussi. 

— Ah bah! dit le père Glam.... je ne suis pas 
dupe de vos singeries... Tout ça, c’est pour m’as- 
surer une bonne soupe et un bon lit.... Je n’en 
veux pas. » 

Ds arrivèrent causant ainsi au Clos-Pommier. 
La vache, qui était à paître dans son coin, poussa 
un long mugissement en relevant son mufle. 

« Elle me reconnaît, la pauvre bêle! » dit le 
père Glam. 

Il entra dans la maison et courut vers le lit de sa 
fille. Catherine et lui s’embrassèrent en pleurant. 
Pendant plusieurs' minutes ils restèrent dans les 
bras l’un de l’autre. 

« Ah ! faut-il que ce soit moi qui t’aie mise dans 
un pareil état 1 dit enfin le père Glam. 

— Eh ! non , père , ce n’est pas vous !.. . Ôn est ma- 
lade parce qu’on est malade,» répondit Catherine. 

Le premier moment d’effusion passé, elle trem- 
bla pour lui. 

« Pourquoi l’avfez-vous laissé venir? dit-elle à 
Simon. 
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— Et qui l’aurait retenu ? On aurait dit un pou- 
lain quand il fait du vent, répliqua le pêcheur. 

— G’csl qu’on vous guette ; il y a toujours quel- 
qu’un à rôder autour de la maison ! dit Catherine. . . . 

— Eh bien ! tant mieux, je ne serais pas fâché 
d’être arrêté. • 

' Catherine regarda son père. 

« Oh ! ne crains rien, reprit-il, il n’y a plus rien 
de Fulgence ici... Je ne me fâcherai pas. » 

Les craintes de Catherine n’étaient que trop fon- 
dées. Un des hommes apostés par les Hennehaut 
autour du Clos-Pommier courut chez l’adjoint et 
le prévint de la présence du père Glam. Un quart 
d’heure après, le brigadier était averti, et il fallut 
bien expédier un gendarme de Dozullé. Le gen- • 
darme entra d’un air gauche chez le vieux garde. 
C’était précisément celui qui avait envoyé son fils 
avec les deux lignes écrites au crayon. 

« Allons, père Glam, il faut me suivre, dit-il. 

— Volontiers, mon brave, dit le père Glam; 
vous m’avez déjà rendu un petit service, vous al- 
lez m’en rendre un second. 

— Dame! si ça dépend de moi. ...mais vous com- 
prenez, à présent je réponds de vous. 

— Oh ! n’ayez pas peur, je n’ai aucune envie de 
m’échapper... je veux vous prier seulement de me 
conduire chez M. Pelavoix.» 
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Le gendarme ôta et remit son gant. 

« Eh bien ! soit, » dit-ik 

Le père Glam se pencha vers sa fille. 

« Sois tranquille, je reviendrai, » dit-il. 

M. Pelavoix occupait à Dozullé une jolie petite 
maison à persiennes vertes, située dans la plus 
belle rue. L’huissier, qui venait de dîner, se chauf- 
fait gaiement dans une pièce au rez-de-chaussée. . 
Il était vêtu d’une robe de chambre à ramages, 
dégustait à petits coups une tasse de café, et re- 
gardait son mobilier d’acajou bien luisant, d’un 
œil de complaisance. Au nom de père Glam, que 
lui jeta une servante, il fronça le sourcil. 

« Ah ! le coquin qui a battu mon clerc,’ dit-il ; 
qu’il entre- » 

Le père Glam se présenta, son feutre à la main, 
suivi du gendarme. 

' « Ah ! vous l’avez capturé ! S’est-il défendu? de- 
manda M. Pelavoix. 

— Lui? Ah! le pauvre homme, c’est un agneau,» 
répondit le gendarme. 

L’huissier fit un bond. 

« Un agneau, ce scélérat qui a failli m’étrangler ! 
s’écria-t-il. La prison lui fera voir ce que c’est 
que de malmener un huissier. » 

Le père Glam pétrissait son chapeau entre ses 
doigts. 
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Tout à coup il se jeta à genoux et joignit les 
mains : 

€ BaUez-moi, monsieur, dit-il, battez-moi, mais 
laissez-moi soigner la petite. » 

L’huissier resta -tout interdit. Le café refroi- 
dissait dans la tasse, et il ne songeait plus à le 
boire. 

« Elle est au lit , malade. Qui voulez-vous qui 
prenne soin d’elle, si ce n’est moi?» reprit-il. 

Tous le visage du pauvre garde était contracté ; 
son menton tremblait. 

« N’ayez pas peur que je veuille me sauver, con- 
tinua-t-il ; aussitôt qu’elle sera guérie, vous ferez 
de moi ce que vous voudrez. •• 

M. Pelavoix était bon homme au fond, malgré 
certains airs d’importance qu’il se donnait dans 
l’occasion. Les paroles du père Glam et cette ac- 
tion d’un homme qu’il avait vu dans un transport 
de colère l’émurent malgré lui. 

« Est-ce que celte demoiselle est vraiment ma- 
lade ? demanda-t-il au gendarme. 

— Eh ! oui.... je viens de la voir couchée tout de 
son long dans son lit, répondit le gendarme ; il 
n’a fait que me parler d’elle du Clos-Pommier ici, 
et il y mettait un tel feu que j’ai failli en pleurer.... 
Vous ôtes nouveau dans le pays, monsieur Pela- 
voix, ce qui fait que vous ne connaissez pas le père 
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Glam, mais il n’y a pas de meilleur père à dix 
lieues à la ronde. 

— C’est qu’il n’y en pas qui ait eu des enfants 
comme les miens, répondit le père Glam toujours 

à genoux. - -, 

— Comment se fait-il qu’un si brave homme 

ait levé le bâton sur les gens de loi ? dit l’huis- 
sier. " 

— Tenez, reprit le gendarme, je vais vous dire 
tout. » 

Et il lui raconta l’histoire de Fulgence et de sa 
mort. « On ne sait que ça dans tout le pays,» dit- 
il en finissant. 

<t Quand j’ai vu qu’on louchait à ses habits, j’ai 
eu comme un éblouissement, dit alors le père 
Glam.... Donnez-moi quelques jours, vous m’en- ' 
verrez en prison après. » 

L’huissier n’y tint plus. 

« Vous envoyer en prison, mon pauvre homme ! 
jamais! s’écria-t-il; je retire ma plainte.... Rele- 
vez-vous bien vile et courez vers votre fille. Je suis 
tout bouleversé, moi.... Ah ! vous pouvez demeurer 
au Clos-Pommier tant qu’il vous plaira.... ce n’est ' ' 

plus moi qui vous tourmenterai. » 

Le père Glam sauta sur ses pieds. 

« Je puis m’en aller, bien vrai ? dit-il. 

—Tout de suite.... Et, s’il ne faut qu’un à-compte 
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pour arranger vos affaires, parbleu ! c’est moi qui 
le compterai au père Hennebaut. 

— Et nous vous y aiderons, monsieur, ajouta 
le gendarme en plantant son- tricorne sur sa 
tête.... J’ai mon idée, et je cours la mettre à exé- 
cution. » 
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Si le premier mouvement était bon chez M. Pe- 
lavoix, le second n’était pas mauvais. Il tira de son 
bureau une somme ronde et la mit de côté pour 
la porter au père Hennebaut. 

« Si le père Glam est un brave homme, 
comme il paraît, se dit-il, il me la rendra quel- 
que jour. » 

Il fit même plus ; il réunit les pièces de la pro- 
cédure qui lui avaient été confiées par le père 
Hennebaut, et se promit de mettre tout en usage 
pour déterminer son client à se désister de sa 
poursuite. 11 espérait d’autant, plus y réussir, que 
l’adjoint ne lui avait pas paru très-animé contre le 
père Glam la dernière fois qu’il l’avait vu. Mal- 
heureusement les vrais motifs de cette tolérance 
inaccoutumée échappaient entièrement à M. Pcla- 
voix. Depuis que le vieux garde avait pris la fuite, 
il importait peu au père Hennebaut de le dépouil- 
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1er d’un bien dont il ne pouvait plus jouir et que 
l’adjoint était assuré de retrouver toujours. Les 
gendarmes mis aux trousses du père Glam, il n’é- 
tait plus besoin de recors. Bien plus même, en 
laissant à Catherine la faculté de rester au Clos- 
Pommier, le père Hennebaut agissait comme le 
chasseur, qui laisse un oiseau en cage pour rame- 
ner les fugitifs. 

Cette marche savante, qui donnait au père Hen- 
nebaut les apparences de la douceur, bien arrêtée, 
Paeôme se proposait, aussitôt que le père Glam 
serait tombé au pouvoir des gendarmes, d’agir 
auprès de Catherine et de lui promettre le désiste- 
ment de l’huissier au cas où elle consentirait à l’é- 
pouser. On a vu comment ce beau plan avait man- 
qué, grâce à la sensibilité de l’huissier; et c’était 
une chose, on en conviendra, à laquelle le père 
Hennebaut ne pouvait pas s’attendre. 

Il était à table quand M. Pelavoix vint lui appor- 
ter un petit sac d’écus de la part du père Glam. 
Le père Hennebaut ouvrit de grands yeux ; sa 
fourchette resta suspendue en l’air. Il n’en croyait 
pas ce qu’il voyait. 

« Où diable le pauvre homme a-t-il pu se pro- 
curer cette somme ? » dit-il en dénouant les cor- 
dons du sac. 

Paeôme pensa que quelqu’un des parents que le 
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père Glam avait obligés autrefois s’était décidé à 
lui venir en aide. 

« Voilà une affaire en bon chemin, dit-il d’un 
air doucereux, et certes nous lui laisserons bien 
quelque temps pour payer le reste ; la vôtre sera 
plus difficile à arranger.... Il a dû coucher en pri- 
son cette nuit, cet enragé de père Glam ? 

— Point, messieurs, il a couché au Glos-Pom- 
mier, » dit M. Pelavoix, qui conta aux Hennebaut* 

comment il avait relâché le père Glam, et comment 

* 

il avait écrit sur l’heure au parquet de Caen pour 
retirer sa plainte. 

Pacôme et le père Hennebaut se regardèrent. 
De bon cœur le fils eût étranglé l’huissier. Il ne 
fallait plus à présent penser à faire céder le père 
Glam. Pacôme frappa du poing sur la table. 

« Alors, dit-il, les poursuites vont recommencer. 

— Hein ! dit M. Pelavoix tout surpris. 

— Et ne perdez pas une minute.... S’il a de l’ar- 
gent, qu’il paye ; sinon, il faut que le Clos-Pommier 
soit vendu sous trois jours. » 

L’huissier fut saisi d’un mouvement d’indigna- 
tion. 

« Mais, dit-il, tout à l’heure vous consentiez à 
lui donner du temps. 

— Tout à l’heure, c’était tout à l’heure; à pré- 
sent, c’est à présent, s’écria Pacôme, dont les yeux 
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gris avaient l’éclat et la dureté de l’acier.... Allez, 
vous dis-je, et n’épargnez pas les frais ! » 

M. Pelavoix se leva. « Ma foi , dit-il, j’y perdrai 
peut-être votre clientèle, mais il ne sera pas dit 
que j’aurdi contribué à mettre’ ce pauvre homme 
sur la paille. » 

On se sépara là-dessus, et cinq minutes après 
on pouvait voir Paeôme courant au grand galop 
dans la direction de Lisieux, où il était sûr de trou- 
ver un collègue de M. Pelavoix. Il tenait à la main 
le dossier de la procédure. 

Pendant que ces choses se passaient à Varaville, 
le gendarme qui avait arrêté le père Glam com- 
muniquait à son brigadier le beau projet dont il 
avait conçu l’idée chez M. Pelavoix. Le brigadier 
l’adopta avec empressement, autorisa ses hommes 
à faire abandon de trois jours de paye en faveur 
du pauvre garde, souscrivit lui-même pour une 
somme égale, et donna permission à l’inventeur de 
promener cette liste dans le canton. 

Le juge de paix, le percepteur, le receveur mu- 
nicipal, souscrivirent. Les maires de Troarn, de 
Dozullé, de Dives, de Gabourg, de Beuzeval, don- 
nèrent quelque chose, les principaux fermiers 
aussi; malheureusement la saison était trop avan- 
cée pour qu’on trouvât rien dans les châteaux, 
dont les propriétaires étaient partis. Au bout de 
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quarante-huit heures cependant, un petit sac était 
plein de pièces blanches et de menue monnaie , 
parmi lesquelles brillaient d’un éclat séduisant 
quelques beaux louis d’or. 

Le gendarme, tout joyeux, se présenta chez le 
père Glani, qui ne bougeait pas de la chambre de 
Catherine. La gêne commençait durement à se 
faire sentir dans le ménage. Catherine ne travail- 
lait plus, et ses petites épargnes, qu’elle énonô- 
misait avec grand soin, s’en allaient pièce à pièce ; 
elle ne souffrait pas qu’on prit rien à crédit, et 
l’inquiétude où elle vivait l’empêchait de guérir 
aussi promptement qu’elle l’aurait désiré. A la vue 
de la sacoche que le gendarme posa sur la table 
d’un air ravi, le père Glam eut la môme pensée 
que Pacôme. 

« Est-ce ma cousine Bonnier ou le père Giraud 
qui m’envoie cet argent? dit-il. 

— Non pas, c’est tout le monde ! » répondit le 
gendarme, qui, n’y voyant pas de mal, raconta ce 
qu’il avait fait et comment on avait répondu à sa 
requête partout où il s’était présenté. 

La figure hâlée du père Glam rougit jusqu’aux 
yeux. 

« Mais c’est une aumône ! dit-il. 

— Ça? reprit le gendarme ébahi; ça prouve 
seulement qu’on vous estime et qu’on vous aime.» 
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La main du père Glam restait sur le sac. Tout 
à coup il le repoussa. 

« Tant pis, reprit-il, je n’ai rien demandé, je ne 
veux rien. » 

Une expression de chagrin se peignit sur le vi- 
sage du soldat. 

« Ce n’est pas de la fierté, père Glam, dit-il, 
c’est du mauvais orgueil.... Si vous ne voulez pas 
de cet argent qu’on vous a donné de bon cœur, 
jetez-le par la fenêtre.... moi, je ne m’en charge 
plus. 

— Vous avez raison, répondit le père Glam en 
revenant sur son premier mouvement.... merci 
de m’avoir fait sentir que je’ n’ai pas le droit de 
refuser quand la petite est malade.... elle aura du 
bouillon tous les jours. » 

Le soir même, le père Glam, Simon et le gen- 
darme , dînèrent de compagnie. On but au réta- 
blissement de Catherine ; un peu de gaieté parut 
autour de la modeste table. 

« Ah ! dit Simon, il y avait longtemps que je 
n’avais ri!... Les beaux jours vont revenir peut- 
être. » “ 

Cette bonne soirée fit plus pour la guérison de 
Catherine que toutes les tisanes qu’elle buvait. 
Dès le lendemain, elle se sentait soulagée et en état 
de reprendre son coussinet de soie verte et ses 
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petites bobines ; mais, dès le lendemain aussi , le 
papier timbré rentrait dans la maison. L’huissier 
auquel Pacôme s’était adressé menait rondement 
les afiaires. 

Le rayon d’espoir que l’intervention de M. Pela- 
voix avait fait briller aux yeux du père Glam fut 
bientôt évanoui. Cette conviction que le Clos- 
Pommier, où la famille vivait depuis tant d’années, 
était perdu, Simon et Catherine la partageaient. 

« Il faudrait un miracle pour le sauver, et il n’y 
en a plus ! « disait Jean. 

Catherine s’était remise à l’ouvrage avec une 
ardeur où l’on sentait comme la fièvre ; mais ce 
qu’elle gagnait n’aurait pas suffi en deux ans à 
payer le père Hennebaut. Jean la prit à part : 

« Le père Glam a beau dire, il est facile de voir 
que la pensée d’étre mis hors de chez lui le mine 
sourdement, dit-il ; notre première résolution est 
la meilleure, la seule bonne même. Cependant 
•j’ai une dernière ressource dont je veux user. Je 
vais de ce pas à Ronfleur chez un parrain qui est 
fort avare, mais qui a quelque amitié pour moi. 
Je lui ferai part de mon projet de reprendre du 
service en mer ; peut-être m’avancera-t-il quel- 
que argent. Si j’en obtiens, je reviendrai et vous 
l’apporterai ; s’il me renvoie, eh bien ! vous irez 
chez le père Hennebaut. Uneïîlle se doit à son père. 
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— Allez, dit Catherine, vous avez un bon cœur, 
et Dieu vous bénira. » 

Le clos n’élail pas vendu quand Jean revint 
d’Honfleur. Il avait la mine radieuse. 

O Ah ! dit-il, je n’ai pas perdu ma journée. Le 
parrain a paru charmé de mouidée, je pars donc ; 
à mon retour, il me fera patron d’un gros bateau 
de pêche qu’on est en train de construire p'our lui. 
De plus, il me confiera une petite pacotille, si mon 
premier voyage me mène aux îles, et en attendant 
il m’a glissé^ ce rouleau de pièces blanches dans 
la main. C'est le gain d’un procès qui l’a rendu si 
généreux. » 

Jean posa le rouleau sur la table. 

« Pesez, père Glam, reprit-il, il est lourd. Avec 
ça et ce que le gendarme vous a remis, on pourra 
faire patienter le père Hennebaut. Vous ne vous 
défendez pas, et .c’est un tort.... Je suis sûr qu’avec 
quelques écus dépensés à propos, on trouverait à 
Caen ou à Lisieux un homme d’affaires qui vous 
ferait gagner du temps. On n’est pas si pauvre, 
grâce à Dieu ! quand on a ce rouleau et le sac de 
l’autre jour. » 

Parlant ainsi, Jean ouvrit le tiroir dans lequel 
le père Glam serrait son argent. Il était vide ; il 
regarda au fond du tiroir, le sac n’y était plus. 

« Vous a-t-on volé, père Glam? » s’écria-t-il. 
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Le vieux garde frappait contre le rebord de la 
table avec le mandie de son couteau. Son air em- 
barrassé fut remarqué par Catherine. 

« Si vous en avez disposé, mon père, il faut le 
dire ; cet argent était à vous, dit-elle. 

— Je vais tout vous raconter ; tu me gronderas 
après si tu veux, petite, répondit le pauvre homme 
d’un air chagrin. C’est hier que la chose s’est pas- 
sée. Tu étais en course, moi je pensais à nos 
tristes affaires. Voilà tout à coup que le père 
Doisy entre ; sa figure me fit peur. « Ah ! » me dit- 
il, « il m’arrive un grand malheur ; le coup de vent 
a qu’il a fait cette nuit a emporté mes filets.... Il 
« n’y a plus un petit écu à la maison ; c’est la 
« vieille qui va pleurer, quand elle saura tout ! « 
Là-dessus le vieux s’est jeté sur une chaise, sa tête 
entre les mains. Il faisait mal à voir. Bien sûr il y 
a un sort sur celte maison !... Vous savez en outre 
comment le père Doisy et sa femme ont caché la 
caisse de Fulgence dans leur logis et m’ont hé- 
bergé du meilleur de leur cœur pendant huit 
jours ; ils voulaient me donner leur lit. « Çà ! 
« voyons 1 ai-je répondu à mon vieux, qu’allez -vous 
« faire? — Est-ce qu’on sait? m’a-t-il dit; on vivra 
B à la grâce de Dieu. » Il avait la figure comme un 
mort; moi, ça m’avait remué les entrailles.... 
Tout à coup je me suis souvenu de l’argent que 
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le gendarme avait laissé là. J’ai ouvert le tiroir 
comme poussé par un ressort. « Prenez ! » lui ai- 
je dit. Il fallait voir son visage ; c’était comme si 
je l’avais tiré du tombeau. Le pauvre vieux , qui 
n’avait pas eu une larme dans son malheur, pleu- 
rait de joie. Il atout emporté, et voilà pourquoi il 
n’y a plus rien. 

— Vous avez bien fait, mon père ; ce pauvre 
vieux Doisy est encore plus malheureux que nous,» 
répondit Catherine. 

On se mit à table pour dîner. Personne n’avait 
faim. Catherine et Simon échangaient des re- 
gards furtifs. Une sorte de tristesse se glissait 
entre ces trois convives unis par hmt de liens. Ils 
avaient comme le pressentiment d’un malheur. 
Tout à coup le père Glam, qui ne disait plus rien 
depuis sa confession, se leva et se frappant le 
front avec violence : 

« Ah ! je vois bien que j’ai^ eu tort ! dit-il. 
J’aurais pu disposer de cet argent si j’avais été 
seul ; mais j’ai une fille , et voilà ce que j’oublie 
trop souvent.... J’ai agi toute ma vie comme un 
mauvais père, comme un malhonnête homme. » 

Catherine se leva tout effrayée. « Ah ! mon père, 
que dites vous là ? s’écria-t-elle. 

— Je dis ce qui est I reprit le père Glam, dont 
le visage exprimait tous les bouleversements de la 
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tendresse aux prises avec les remords. Est-ce que 
j’ai agi en bon père? ai-je eu seulement la pré- 
voyance de l’oiseau qui porte à ses petits le 
moucheron qu’il a trouvé ? Non ! j’ai tout gaspillé, 
tout perdu. Et te voilà malheureuse à cause de 
moi! Ah ! c’est à croire que j’ai le cœur mauvais! » 

Il se cacha le visage entre ses mains ; sa rude 
poitrine était soulevée par des sanglots. Jamais 
Catherine ne l’avait vu dans un pareil état depuis 
la mort de Fulgence. Elle se jeta au cou de son 
père et l’embrassa avec passion. 

« Si vous ne voulez pas me faire mourir de 
chagrin, dit-elle, taisez-vous; parler ainsi, c’est 
offenser Dieu. 

— Ah ! je sais que tu es une brave fille , reprit 
le • père Glam , qui laissa voir son visage tout 
trempé de larmes, et c’est pour cela que je m'en 
veux. Mais, va, je me punirai.... c’est dur de ten- 
dre la*main à mon âge quand on ne l’a jamais 
fait.... Eh bien, j’irai à Mézidon pas plus tard que 
cette nuit; je frapperai à la porte de ton oncle, 
M. Donavieu, et, s’il a quelque chose dans le cœur, 
il s’attendrira. » 

Rien ne put empêcher le père Glam de mettre 
son projet à exécution sur-le-champ. Il prit un 
gros caban de laine , un bâton et sortit. Une mi- 
nute après, on ne le voyait plus. 
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Quand ils furent seuls , Catherine et Simon se 
regardèrent. 

« Quel est ce M. Donavieu dont parle votre père? 
dit Simon ; c’esf la première fois que j’apprends 
que vous avez un oncle à Mézidon. 

— C’est un marc}iand grènetier fort riche , ré- 
j)ondit Catherine; mon père l’a obligé autrefois, 
c’est pour cela qu’il n’en parle jamais. 

— Y a-t-il quelque chose à espérer de ce 
côlé-là ? » 

Catherine secoua la tête. Simon prit un bout de 
bois et tisonna le feu. 

« Tenez, Catherine, reprit-il, ce qu’il y a de 
plus simple est encore ce que nous avons trouvé. 
Votre père a beau dire que , par amitié pour moi 
et par respect pour la mémoire de Fulgence, il ne 
veut pas de votre mariage avec Pacôme, votre 
devoir est là ; je ne vois pas d’autre moyen d’en 
finir. Il aura la paix, et ce pauvre vieux ne sera 
plu^ obligé de courir la nuit comme il le fait à 
présent. 

— J’y étais résignée, répondit Catherine ; c’est 
lui qui n’a pas voulu. 

— Faites-lui voir que vous êtes décidée, il cé- 
dera. Au moins ôn meurt tranquille quand on a 
fait ce qu’on doit. 

— C’est vrai !... Ce qui m’arrête, c’est la crainte 
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de désobéir à mon père et de le chagriner dans 
ses idées. 

— C’est pour son bien que vous le faites; il n’y 
a donc pas à hésiter. Personne ne vous blâmera, 
et moi j’y consens. C’est un crève-cœur, mais on 
est un homme. Ainsi, dès demain, faites que Pa- 
côme publie les bans. ’ 

— Je le ferai donc, puisque c’est votre volonté.... 
Une voix me crie que vous avez raison. » 

Il y eut un moment de silence. Le pêcheur re- 
garda par la fenêtre. La pluie tombait par rafales. 

« Comme il fait noir! dit-H. L’an dernier, par 
un temps pareil, un coup de vent m’a jeté à la 
côte avec le lougre que je montais.... Le bâtiment 
a été perdu. Le mois de décembre ne m’est jamais 
bon. » 

Catherine ôta de son cou un cordonnet de soie 
auquel étaient attachés trois petits bijoux d’or, un 
cœur, une ancre et une croix, que son père lui 
avait donnés au temps de sa prospérité. 

« Portez-lcs en souvenir de moi, «dit-elle avec 
un regard plein de tristesse. 

Simon passa le cordonnet à son cou. 

« Vous êtes bonne, Catherine, reprit-il; je sais 
bien que jamais, où que j’aille, je ne trouverai une 
femme pareille à vou.s. » 

Ils comprenaient bien tous deux que c’était la 
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dernière soirée cpi’ils passaient ensemble. Simon 
ne voulut pas prolonger l’entretien dans la crainte 
de s’attendrir. Il se leva brusquement. 

€ Il se fait tard, dit-il; il faut que- demain, avant 
le jour, je sois à Honfleur. 

— Sitôt l dit Catherine avec un frémissement 
dont elle ne fut pas maltresse. 

— Eh! répondit Jean, le plus tôt sera le 
mieux. » 

Elle lui tendit la main; il la prit entre les siennes 
et la serra à la broyer. Ses paupières étaient gon- 
flées. Tout à coup il sauta sur la porte, la poussa 
et disparut. 

Catherine l’écouta s’en aller; pendant, quelques 
minutes elle entendit le bruit de ses pas sur le 
chemin de Cabourg. Puis le vent emporta le son. 
Elle se sentit alors seule, et un grand chagrin la 
prit. Cette séparation nouvelle Jui était plus dou- 
loureuse que la première; c’était comme une plaie 
qu’on déchire au moment où elle allait être cica- 
trisée. 

« Adieu mon bonheur! » murmura-t-elle. 

Elle était comme affaissée près de la table , les 
bras pendants, regardant la chaise où tout à 
l’heure encore Simon était assis. 

Quand elle vil que les larmes la gagnaient, elle 
fil un effort sur elle-même et se mil à tout ranger 
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dans la maison. Elle s’était si bien pliée au travail, 
que ce n’était plus une fatigue pourelle. Le mou- 
vement apaisa sa peine. Elle se coucha et put dor- 
mir un peu; mais , chaque fois qu’elle se réveillait, 
elle sanglotait. . > 

Le père Glam arriva de Mézidon vers midi. Ca- 
therine vit bien à son air qu’il n’avait rien obtenu. 

« Que vous a-t-il répondu? demanda-t-elle. 

— Il m’à dit que le commerce n’allait pas bien, 
et que d’ailleurs tous ses fonds étaient employés.... 
puis il m’a rappelé' qu’il m’avait rendu la somme 
que jadis je lui avais prêtée. Ça, je le savais. Il a 
fini par me dire que j’avais tort d’obliger les gens 
et que c’était un moyen de faire des ingrats. Là- 
dessus j’ai pris mon chapeau pour m’en aller ; 
puis j’ai pensé à toi.... Il a ajouté tout de suite 
qu’il pourrait peut-être te trouver une place de 
servante à Mézidon. » 

Catherine s’approcha de son père, auquel elle 
avait servi à déjeuner et qui ne mangeait pas ; il 
avait im air d’accablement qui la navrait. 

« J’ai une grâce à vous demander, dit- elle. . 

— Toi, petite? 

— Donnez -moi la permission d’épouser Pa- 
côme. » 

A ce nom, le père Glam sauta sur sa chaise. 
Catherine lui saisit la main. 
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« Je VOUS en supplie ! répéta-t-elle. 

— Et Simon ? demanda le père Glam. 

— Il est parti. • 

Le père Glam laissa tomber sa tète sur sa poi- 
trine. 

« Fais ce que tu voudras, dit-il; mais si c’est 
|M)ur moi , tu as tort : toi mariée , je ne resterai 
pas au Clos-Pommier. » 
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Le consentement de son père arraché, Catherine 
n’en désirait pas davantage. Elle espérait bien, plus 
tard , l’amener à d’autres idées. Pour ne pas lui 
donner le temps de revenir sur cette parole, elle 
se dirigea sur-le-champ vers la maison du père 
Hennehaut. Celte fois elle marchait fort vite, comme 
une personne pressée d’en finir. 

Paeôme était au logis , assis devant une table , 
débattant les conditions d’un marché à la façon 
normande, le verre à la main. Il aperçut Cathe- 
rine à travers la vitre, et laissa tomber son verre 
plus lourdement sur la table. Un valet de ferme 
lui dit que quelqu’un le demandait. Son premier 
mouvement fut de se lever, puis il se rassit. 

« Qu’on attende, répondit -il sans tourner la 
tête. 

— Mais c’est mamzelle Catherine , répliqua le 
valet. 
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— Eh bien! j’ài dit qu’on attende! reprit-il. 
Laisse-nous. » 

Et il prit la bouteille pour remplir le verre ; seu- 
lement le goulot tremblait dans sa main et frap- 
pait le bord du verre à petits coups. 

Catherine s’assit sur un banc. Ce Servais, dont 
Pacôme avait parlé une fois, était là par hasard. 
C’était -un garçon de Varaville qui avait une assez 
vilaine réputation. Il était jardinier de son état et 
braconnier de profession, avec un peu de bien 
qui l’aidait à faire le beau. Servais chercha à nouer 
conversation avec la fille du père Gkm. Elle s’en- 
veloppa de sa mante et détourna la tête. 

« Bon ! murmura Servais, elle fait sa mijaurée, 
on s’en souviendra. * 

Pacôme resta plus d’une demi-heure à table. Il 
voyait Catherine par-dessus l’épaule de son inter- 
locuteur et n’entendait pas bien ce qu’on lui di- 
sait. Quand le marché fut conclu, il s’approcha 
d’elle. 

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service , mam- 
zelle? » dit-il. 

Catherine étouffait; cependant elle trouva le 
moyen de répondre que, s’il voulait se présenter 
chez le père Glam, il aurait son consentement à 
leur mariage. 

Servais, qui n’avait pas bougé, sourit. 
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« Eh ! il y a mis le temps! * dit-il à demi-voix. 

Le rouge monta au visage de Pacôme. 

«Oui-da! répliqua-t-il ; qu’il me l’apporte donc 
ce consentement ! Il a fait l’insulte , qu’il fasse la 
réparation. » 

Catherine se leva toute droite. 

« Vous êtes dur aux pauvres gens, » dit-elle ; et 
sans ajouter une parole 611 e se retira lentement. 

Pacôme fit un pas vers elle; mais, comme Ser- 
vais le regardait, il s’arrêta. 

« Est-ce que vraiment vous l’épouseriez, celte 
pauvresse qui se donne et se reprend avec de si 
grands airs? dit-il; ce serait beaucoup de bonté, 
après la sottise que le père vous a faite. 

— Moi ! dit Pacôme, dont i’orgueil venait de se 
révolter; oh! que nenni! D’abord, si le père Glam 
vient, je la refuserai; après quoi, si elle veut 
causer avec moi à la brune, on verra à s’arran- 
ger. » 

Servais se mit à rire d’un gros rire. Pacôme 
avait envie de lui couper la figure à coups de 
fouet. 

« Çà ! que je t’y reprenne à braconner, s’écria- 
t-il brusquement et le visage en feu, et tu auras 
de mes nouvelles! » 

Il donna violemment un coup de pied à une clô- 
ture et laissa lit Servais. 
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Quand elle arriva au Clos-Pomràier , Calherine 
avait le visage si décomposé que le père Glam 
eut tout de suite la pensée qu’elle avait vu Pa- 
côme. 

« Tu as été à VaVaville? » dit-il. 

Calherine lui raconta le résultat de sa visite. Le 
père Glam enfonça son bonnet sur ses yeux. 

« Moi, chez les Hennebaut.... et pour te vendre 
encore.... jamais ! » s’écria t-il. 

Le père Glam prit sa fille par la main cl l’en- 
traîna chez la mère Doisy. 

« Si je voyais les gens de justice, disait-il, bien 
sûr il arriverait un malheur. » 

Il marchait tout droit devant lui sans retourner 
la tête. 

« Ne te désespère pas, petite, reprenait-il; j’ai 
appris hier que du côté de Lisieux il y a un chû- 
teau où l’on a besoin d’im garde , nous irons 
voir.... » 

Il s’y rendit en effet , mais la place était don- 
née. 

Pendant plusieurs jours il battit le pays, cher- 
chant un emploi. Catherine faisait de la dentelle. 
Au bout de la semaine, le vieux garde n’avait rien 
trouvé. Son désespoir ne saurait se peindre ; 
comme un vieil arbre qui a subi l’assaut de cent 
orages et qu’un dernier coup de vent fait craquer, 
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’ il plia sous cette nouvelle épreuve. « Le sort est 
contre moi », répélait-it sans cesse. Cet homme, 
qui toute sa vie avait donné sans compter, sans 
même se souvenir, se troublait à la pensée de de- 
voir quelque argent. Il se mit à travailler la terre 
et à raccommoder des blets, traînant son pauvre 
corps partout, de la mer à la campagne, et cher- 
chant de l’ouvrage. Si ^ fille ne l’en avait em- 
pêché, il n’aurait pris de repos ni jour ni nuit. 

Sur ces entrefaites, un matin que Paeôme allait 
aux herbages , il rencontra Servais qui passait , 
cachant un lièvre sous sa blouse. 

« Hé, Paeôme! savez-vous la nouvelle? dit-il. 

— Quelle nouvelle ? répondit Paeôme. 

— Si la fille du père Glam ne vous a pas encore 
donné de rendez-vous, m’est avis que vous vous 
dépêchiez. Le parrain de Simon est mort à Hon- 
Qeur subitement. On a ouvert le testament. C’est 
Jean qui a tout. ^ , 

. — Jean Simon ! 

— Il s’agit de quinze ou vingt mille francs pour 
le moins , en beaux écus, sans compter un grand 
bateau et un champ. Voilà Jean riche comme un 
seigneur. 

— Et où est-il, Jean ? 

— Pardine ! il n’est pas à Ronfleur, puisqu'il 
n’est pas ici. Il est en mer. Le notaire lui a écrit 
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en adressant sa lettre au port d’arrivée. Sa lettre 
reçue , il partira comme une mouette , et vous 
pouvez gager que le Clos-Pommier sera racheté 
et qu’il épousera Catherine. 

— Qu’il l’épouse, » répondit Pacôme. 

Son accent avait une expression si singulière, que 
Servais jugea prudent de ne pas rester là. Pacôme 
avait dans les yeux quelque chose de la bête fauve. 
Une rage incroyable s’était allumée en lui à la pensée 
que tout ce qu’il avait fait devenait inutile par le 
retour de Jean. Que lui servait à présent d’avoir le 
Clos-Pommier? La passion réveillée en sursaut 
l’emportait dans son cœur et faisait taire les conseils 
de la vanité blessée. Il chercha si aucun moyen ne 
lui restait de l’emporter sur son rival. 

« Mais Jean est loin.... le pèreGlam ne sait rien 
encore! » pensa-t-il, illuminé par une idée subite. 

Il jeta son fouet, mit une blouse neuve, un 
chapeau , et courut, par le plus droit à la maison 
dü père Doisy. Le père Glam était sur la porte , 
sa tête dans les mains , ne remuant pas; sa fille , 
assise près de lui, travaillait au soleil. 

« Père Glam, dit Pacôme , je viens me confesser 
à vous ; j’ai eu tort.... Il ne faut pas m’en vouloir; 
c’est l’envie que j’avais d’épouser Catherine qui 
m’a fait mal agir. Pardonnez-moi donc. . . . et rentrez 
au Clos-Pommier. » 
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Le père G4am , qui avait changé de visage à la 
vue de Pacôme, demeura tout surpris. Il avait 
peine à en croire le témoignage de ses oreilles. 
Les bobines restaient oisives aux mains de Ca- 
therine. 

« Ëst‘Ce bien vous qui parlez ? dit le garde. 

— Ça vous étonne, père Glam, je le comprends; 
mais le remords m’a pris cette nuit.... c’est pour 
ça que je suis venu. Le Clos-Pommier sera toujours 
à vous.... que Catherine consente ou non à m’é- 
pouser. > 

Le front du père Glam se plissa légèrement. 

« Je vous en fais encore la demande , reprit 

t 

Pacôme ; la colère m’avait égaré l’autre jour quand 
j’ai répondu.... Il dépend de vous de me rendre 
bien heureux. 

— Cela regarde Catherine ; elle est majeure , * 
répondit le père Glam. 

Catherine devint toute pâle. 

« Je vous remercie , Pacôme , vous avez bien 
agi. » 

Elle se leva et mit sa main dans celle de Pacôme. 

« Enfin I » murmura le fermier, dont les yeux 
gris étincelèrent d’une joie orgueilleuse. 

Pacôme fil si bien que le mariage eut lieu trois 
semaines après. Il craignait toujours que Simon 
n’arrivât avant qu’il eût conduit Catherine à l’église. 
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Le jour des noces , la vanité des Hennebaul l’em- 
porta sur leur avarice. Toutes leurs connaissances 
de Varaville et des environs trouvèrent à dîner 
chez eux. Des barriques de cidre étaient dans le 
clos, ouvertes pour tout le monde. Catherine avait 
une robe blanche en soie qu’on avait fait venir de 
Caen et une croix de diamants qui fit l’admiration 
du pays. Dix musiciens ne cessèrent pas de jouer 
de leurs instruments ; on soupa et l’on dansa toute 
la nuit. Il y avait du vin à profusion pour la table 
des gros fermiers et des notables de l’endroit ; les 
fdles trouvèrent des nœuds de rubans sur leur 
assiette; des paniers remplis de gâteaux et de 
brioches circulaient partout. Des centaines de 
coups de fusil avaient éclaté sur le passage des 
époux. Paeôme avait donné une chasuble neuve 
au curé qui célébra la messe. Rien ne lui paraissait 
trop cher. Catherine reçut les complimenis de 
l’assistance avec une simplicité grave, où la tris- 
tesse perçait quelquefois. Deux fois elle regarda 
(lu côté de la mer avec un grand soupir. Le père 
Glam , qui avait paru à la mairie et l’église , se 
violenta pour rester pendant la fête. Depuis la 
parole donnée par sa fille, un chagrin noir le con- 
sumait. Il réprouvait bien plus encore qu’il ne le 
laissait voir. Grâce à l’intervention du père IL ii- 
nebaut, on lui avait rendu sa plaque de garde. 
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C’était le seul- moment de joie qu’il eût goûté ; 
mais la protection à laquelle il le devait le lui 
gâtait en partie. Il voulut boire pour s’étourdir. 
Le premier verre lui resta à la gorge. Il se relira 
de bonne heure ; comme il passait devant le Clos- 
Pommier éclairé par ime lune froide, il s’arrêta. 
On avait arraché l’effîche collée contre la porte. 
Quelques lambeaux de papier jaune frissonnaient 
encore au vent. 

« Ah ! pauvre Fulgence ! pauvre Simon! ■ dit-il ; 
et, quoiqu’il eût la çlef dans sa poche, il passa. 

Le lendemain , Catherine se dépouilla de ses 
riches vêtements et de ses bijoux. Elle serra le 
tout dans une armoire et ne les remit plus. Comme 
son mari insistait , le dimanche suivant , pour 
qu’elle s’en parât, elle refusa. 

« Je ne vous ai point apporté de dot, dit-elle; il' 
n’est pas juste que je mette de si beaux ajuste- 
ments. » 

. Rien ne put la décider à revenir sur celte réso- 
lution, et jamais elle n’ouvrit ses tiroirs, qui étaient 
tout pleins de fichus , de robes et de bonnets que 
Pacùme avait achetés pour elle à la ville. 

^ Ne la contrarie pas , disait le père Hennebaut 
à Paeôme qui la pressait de s’en servir; rien ne 
s'usera de cette façon, et un jour tout sera neuf. » 

Ce que Paeôme lui avait dit de l’économie et de 
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l’ordre de Catherine se vérifiait. Toute chose était 
à sa place, tout reluisait dans la maison, et le 
travail s’y faisait avec promptitude et régularité. 
Pacôme regardait son père d’un air fier. ’ 

« Hein! disait-il alors, ne nous râpportera- 
t-elle pas bien quinze cents ou deux mille livres 
par an, grâce à cette surveillance active ? 

— Oui, oui, répondait le père Hennebaut; mais 
un peu d’argent comptant n’eût pas mal fait. » 
Maître de Catherine , Pacôme s’efforçait de la 
conquérir. Il redoutait le choc que produirait le 
retour de Jean , et par mille attentions il voulait 
gagner un cœur où il ne se sentait pas encore. 
Catherine se résignait à ces attentions plus qu’elle 
ne les acceptait; Pacôme ne se décourageait pas. 
Quelquefois seulement l’irritation succédait à la 
tendresse; sa nature violente reprenait le dessus, 
et il rudoyait sa femme. Dans ces occasions , elle 
ne se plaignait pas plus qu’elle ne le remerciait 
lorsqu’il était affectueux et bon. On aurait pu 
croire que Catherine s’était tracé une ligne de 
conduite ; elle n’y pensait cependant pas. Elle 
agissait ainsi parce qu’il lui était impossible d’agir 
autrement.' Elle ne sentait plus son cœur. A 
présent qu’elle était mariée, elle voyait clairement 
l’étendue du sacrifice qu’elle avait fait à sa con- 
science. Hors du devoir absolu et scrupuleux , il 
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n’y avait place pour rien dans sa vie. Le père 
Hennebaut, qui la voyait debout dès l’aurore, tou- 
jours l’aiguille ou la bobine à la main, vigilante et 
l’œil à tout, ne savait pas ce qu’on pouvait avoir à 
lui reprocher; mais Pacôme, qui l’adorait, trouvait 
dans cette égalité d’humeur et cette froide régu- 
larité mille sujets décoléré. 

< Tu la tourmentes trop ! » disait quelquefois le 
père. . - 

Le fils frappait du pied. 

cc Ah ! répondail-il , je ne croyais pas l’aimer 
comme je l’aime ! » 

Le souvenir de Jean était entre Catherine et lui 
comme un mur d’airain. Pacôme le sentait , et sa 
haine contre le pécheur en était augmentée. Ca- 
therine , de son côté , vivait dans une contrainte 
qui altérait sa santé. Les belles couleurs de son 
teint s’étaient effacées ; elle dépérissait lentement. 
Quant au père Glam, il continuait à ne pas habiter 
le Clos-Pommier, qui restait fermé, et se montrait 
rarement à la métairie des Hennebaut. Jamais il 
n’avait fait de si longues et de si fréquentes tour- 
nées ; mais il ne parlait à personne et faisait de 
grands circuits pour éviter de traverser le village. 
Il était poursuivi de cette pensée que , s’il avait 
mis un peu moins de prodigalité dans sa conduite, 
Catherine et Simon seraient heureux. 
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«Ah! disait-il, c’est ma folie qui a tout perdu. » 

Lui, qui n’avait jamais regardé à l’argent, mettait 
sou sur sou les petits gains que lui rapportaient 
1rs rudes travaux auxquels il se livrait. Le matin 
il allait à la pêche ; le soir il cultivait la terre ou 
s’employait comme calfat. Il vivait des moules 
qu’il ramassait le long des rochers et de quelques 
oiseaux de mer qu’il tuait. Son ambition était de 
rembourser aux Hennebaut tout ce qu’il leur 
devait. Le poids de cette dette l’écrasait bien plus 
encore depuis qu’il était leur parent. 

La lettre que le notaire avait écrite à Simon 
pour lui faire part de l’héritage que lui laissait son 
parrain trouva le pêcheur dans un port de la mer 
Baltique. La joie de Simon ne peut se dépeindre. 
Il obtint du capitaine la permission de quitter le 
navire, ot prit le plus court pour rentrer en France. 
Il ii’était pas encore à Varaville qu’il savait la 
nouvelle du mariage de Catherine. Ce fut un coup 
de foudre pour lui, bien qu’il eût le pressentiment 
de ce malheur. 

« Ah ! elle m’a trop vite obéi, dit-il. » Ce fut le 
seul cri de cet égoïsme du cœur dont les natures 
les plus dévouées ne peuvent^ se défendre. Le 
premier soin de Simon fut d’aller chez le père 
Doisy, où on lui avait dit que le père Glam s’était 
retiré. Le vieux garde fit un bond de joie en voyant 
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son fils d’adoption et le serra dans ses bras. < Ab ! ^ 
pourquoi a-t-elle épousé Paeôme? s’écria-l-il. 

— Ne lui reprochez rien, c’esl moi qui l’ai 
voulu, » répliqua Simon. 

Il demanda ensuite au père Glam de lui per- 
mettre de payer aux Hennebaut cette dette, cause 
première de tant de malheurs. 

« De cette manière vous pourrez jouir du 
Clos-Pommier sans remords, » dit-iL 

Le père Glam y consentit sur-le-champ. De la 
part de Simon il acceptait tout, comme il lui aurait 
tout donné. Sa simplicité de cœur le faisait arriver 
à la plus extrême délicatesse. Mais, en même 
temps qu’il rentrait en possession légitime de sa 
chère maison , if déclara à Jean qu’il ne comptait 
pas y retourner. 

« Catherine n’y est plus; qu’y ferais-je? dit-il. 
Est-ce que je ne devine pas que ton idée est de ne 
pas rester au pays ? » 

Pendant que Simon cherchait une chaumière 
propre et commode pour y installer le père Glam, 
Catherine et Paeôme avaient appris son arrivée. 

A cette nouvelle, Paeôme changea de cotfleur; 
il regarda sa femme : elle paraissait très-émue. 
Un mouvement de colère le saisit. 

« Le voilà riche, dit-il ; Jean ne manquera pas 
de femmes à présent. » 
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Catherine ne répondit pas. 

« Est-ce que tu n’iras pas lui faire compliment 
de sa nouvelle fortune? reprit Pacôme avec une 
âpre ironie. 

— Je le verrai certainement, répliqua-t-elle 
alors; mais ce ne sera pas pour ce motif. 

— Tu le verras, Simon ! s’écria Pacôme. 

— El pourquoi ne le verrais-je pas ? Il a été 
comme mon frère, il a toujours été bon pour 
nous... Si je ne le voyais pas, il serait en droit de 
m’accuser d’ingratitude. » 

Pacôme avait la main appuyée sur le dossier 
d’une chaise ; il la souleva de terre violemment et 
la brisa en morceaux. 

« Tu n’iras pas! » s’écria-t-il. 

Catherine le regarda froidement. 

« Si vous avez quelque chose à me reprocher, 
reprit-elle, dites-le-moi , je verrai à réparer mes 
torts; mais quant à m’empêcher de faire ce que 
ma conscience me commande, n’y comptez pas. ■ 

Le sang-froid de sa femme exaspéra Pacôme ; 
sa figure devint livide. On voyait qu’il ne se con- 
naissait plus 

« Je te le défends! s’écria-t-il la main levée. 

— C’est inutile, » répondit Catherine. 

La main de Pacôme tomba sur l’épaule de Ca- 
therine avec une sauvage brutalité. Puis, la saisis- 
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sant par le bras, il la secoua rudement et la poussa 
sur le grand fauteuil du père Hennebaut. Il sem- 
blait fou. ' • 

Catherine retroussa sa manche, et posant un 
doigt sur ses chairs meurtries : 

« Je voulais lui dire que je n’avais cédé qu’à la 
contrainte, reprit-elle; il le verra bien à pré- 
sent. » 

Elle sortit lentement ; Pacôme ferma les yeux 
comme un homme qui a un étourdissement, et 
tomba atterré sur le fauteuil qu’elle venait de quit- 
ter. Lorsque Catherine rentra, il ne lui adressa 
aucune question. Pacômewse sentait vaincu. 

Ainsi que le père Glam l’avait prévu, Simon ne 
resta pas longtemps à Cabourg. Tout dans le pays 
lui parlait d’un bonheur* qu’il ne pouvait plus es- 
pérer. La vue de Catherine au bras de Pacôme lui 
faisait mal. Dans tout ce qui était arrivé pendant 
son absence fatale, une chose surtout l’étonnait: 
c’était la démarche faite par Pacôme auprès du 
père Glam. Un si grand désintéressement n’était 
pas dans ses habitudes. Servais , qui en voulait 
aux Hennebaut à cause d’un procès-verbal que 
Pacôme avait fait dresser contre lui dans un jour 
de mauvaise humeur, raconta à Simon à la suite 
de quel entretien avait eu lieu cette démarche. 

« Je comprends tout à présent ! » dit Simon. 
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A celle nouvelle , le chagrin du père Glam en 
devinl plus vif. 

« Pourquoi ma fille n’a-t-elle pas tenu bon 
comme moi? » s’écria-l-il. 

Simon lui représenta qu’elle avait agi pour son 
bien. 

« Eh bien ! quoi ! j’aurais soufierl ; Je ne suis 
pas né dans du coton, » répliqua brusquement le 
vieux garde. 

Au bout d’un mois de séjour, un malin, Simon 
annonça au père Glam qu’il allait reprendre la 
mer. 

c Je me SUIS raisonné rien n’y a fait, dit-il ; je 
vais mettre quelques centaines de lieues entre Ca- 
therine et moi,... Si je guéris, je reviendrai ; si je 
meurs, tout sera à vous. » 

Le père Glam passa le revers de sa main sur ses 
yeux. 

« Si j’avais mes jambes d’autrefois, je te suivrais, 
répondit-il.... Maintenant je reste au pays.... ça 
ira tant que ça pourra. » 

Le départ de Simon calma la sourde irrilatiou 
dans laquelle vivait Paeôme. Il respira plus libre- 
ment. Calberine ne laissa rien paraître à la nou- 
velle de cette séparation qui pouvait être éternelle. 
On remarqua seulement qu’elle resta plus long- 
temps en prière à l’église, où elle se rendait pres- 
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que tous les jours. Débarrassé de la crainte qui le 
tourmentait, Pacôme se montra plus affable, et, 
comme aux' premiers jours de son mariage, il en- 
toura sa femme de soins et de prévenances où 
perçait à la fois une sorte de timidité et un levain 
de colère dont il contenait à grand’peine les bouil- 
lonnements. Accoutumé à tout voir céder devant 
lui, il ne comprenait pas la longue résistance qu’il 
rencontrait dans le cœur de celle qu’il avait choi- 
sie. Qu’avait donc ce Jean Simon qu’il n’eût pas? 
Qu’elle l’eût aimé un jour quand elle était libre, 
cela se concevait; mais qu’elle ne fût pas heu- 
reuse, à présent que, femme de Pacôme et maî- 
tresse de la plus belle ferme de l’endroit, elle 
pouvait comparer , voilà ce qui le remplissait 
d’étonnement et, par intervalles, d’une rage qui 
parlait en fusées. Le même calme et la même pa- 
tience, la même douceur et la même fermeté l’ac- 
cueillirent dans cette nouvelle tentative où son 
cœur et son orgueil étaient intéressés au même de- 
gré. Mais, par un singulier travail intérieur dont 
l’influence se devine plus qu’elle ne s’explique , à 
mesure qu’il reconnaissait l’inutilité de ses efforts, 
son amour allait en augmentant et son orgueil 
diminuait. Le désespoir l’emportait sur sa co- 
lère. 

Un jour qu’ils étaient seuls devant quelques ti- 
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sons à demi consumés* tristes et silencieux 'tous 
deux, Pacôme prit la main de Catherine. Les yeux 
de cet homme si dur étaient humides. 

« Tu es ma femme et tu es bonne, dit-il ; pour- 
quoi me témoignes-tu si peu d’amitié ? » 

Le cœur de Catherine fut remuér Elle ne lui 
connaissait pas cSt accent plaintiL 

« Je fais ce que je -peux, dit-«elle; vous ai-je 
manqué en quelque chose? > 

Pacôme secoua la tète. 

c Je n’ai point de reproche à te faire, sinon que 
lu ne m’aimes pas.... C’est mon chagrin de tous 
les jours. » 

Catherine ne savait pas mentir; .elle détourna 
les yeux sans répondre. 

« Tu sais bien cependant comment je me suis 
rendu auprès de ton père, reprit-il; j’ai confessé 
mes torts et les ai rachetés du mieux que j’ai 
pu. » 

Cette fois, Catherine tressaiUit comme un blessé 
dont on vient de toucher la plaie. 

« Ne parlez pas de cela , dit-elle ; il y a des 
choses sur lesquelles il vaut mieux ne pas reve- 
nir. » - 

Pacôme devina d’un regard qu’elle savait tout. 

Pacôme eut un moment de colère folle. Il se 
leva, les deux bras en l’air ; mais il rencontra les 
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yeux de sa femme qui le regardait tranquille- 
ment. 

« Croyez- vous que ça me fasse peur de mourir? 
dit-elle; à présent mon père a du paiu. » 

Toute la colère de Pacôme tomba ; il s’affaissa 
sur sa chaise comme un corps inerte. 

« Ah! si j’ai mal fait, vous êtes bien vengée, 
dit-il. 
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VIII 


Depuis le dépari de Simon, le père Glam vivait 
dans une solitude profonde; le soir, il allumait sa 
pipe et s’enfermait avec la caisse, d’où lentement 
et un à un il tirait les vêtements de Fulgence. Sa 
seule compagnie était le pauvre ménage Doisy, 
qu’il visitait quelquefois. Il ne voyait plus Cathe- 
rine. Ce vieux garde, qu’on avait connu si bon et 
si communicatif, était comme un loup blessé. Pour 
ne pas rencontrer sa fille, il partait de grand 
matin et ne rentrait qu’à la nuit close. II déjeu- 
nait au pied d’une haie, d’un morceau de pain, 
et dînait çà et là. Mais, quand par hasard il sur- 
prenait des enfants pillant un pommier, il avait 
grand soin de siffler pour leur donner le temps de 
fuir. 

Catherine était allée vingt fois à la cabane du 
père Glam sans le trouver jamais. Unep etite fille, 
({u’il avait prise par charité et pour lui faire gagner 
282 f 
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quelques sous, lui répondait invariablement que le 
garde était sorti pour aller aux champs. Elle se 
douta qu’il la fuyait. Ce lui fut un coup bien dur. 
Sa conscience lui criait bien haut qu’elle ne mé- 
ritait pas un pareil traitement. Un soir, elle s’assit 
derrière un arbre, sur le chemin que le père Glam 
suivait pour regagner son lit. Dès qu’il fut auprès 
d’elle, Catherine se leva. Le père Glam, tout ému, 
a regarda. 

« C’est toi 1 dit-il. 

— Vous attendiez-vous à ne plus me voir ? » 
dit-elle d’une voix suffoquée par les larmes. 

Le père Glam ne répondit pas. Il n’était pas 
moins attendri qu’elle, mais entêté dans son 
idée. 

« Vous êtes cruel, reprit Catherine avec force ; 
si je ne vous respectais pas tant, je dirais in- 
iuste.... Simon m’a pardonné, lui; que voulez- 
vous que je devienne entre un mari que je n’aime 
pas et un père qui ne m’aime pUisî » 

Ce dernier mot fondit la glace ; le père. Glam 
prit Catherine entre ses bras. 

« Ne plus t’aimer î dit-il en l’accablant de bai- 
sers ; tu ne le crois pas ? 

— Alors pourquoi me fuyez-vous î 

— Tu as raison, petite. Mais que veux-tu? il me 
semble toujours entendre la voix de Fulgence qui 
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le voulait pour femme à Simon, et je t’en voulais 
d’avoir épousé l’autre. » 

Lé père et la fille restèrent longtemps ensemble. 
Catherine ne pouvait se lasser de le regarder, de 
lui prendre les mains, de l’çmbrasser avec une 
effusion et un élan qui donnaient la mesure de ce 
profond amour qu’elle lui avait voué. Gomme il 
revenait toujours sur ce regret de ce qu’elle avait 
épousé Pacôme, contre lequel son animosité n’a- 
vait rien perdu de sa violence : 

' Il faut me pardonner, dit-elle d’un air soumis ; 
si je me suis trompée, ce n’est pas pour moi. » 

Il fut convenu que deux fois par semaine Cathe- 
rine dînerait chez son père, et que deux fois en- 
core elle irait le matin chez lui passer une heure 
pour visiter ses hardes et prendre soin de son 
petit ménage. En la quittant, le père Glam ne 
comprenait pas qu’il eût pu rester aussi long- 
temps sans la voir. Il lui fît promettre de ne pas 
manquer de revenir. Il avait mille choses à lui 
dire. 

« Ah ! quelles bonnes soirées nous passerons ! » 
reprit-il. 

Cette entrevue rafraîchit le sang de Catherine. 
Elle rentra chez Pacôme plus légère et mieux 
pliée à son sort. Pacôme se soumit à l’arrange- 
ment qu’elle avait fait sans trop de résistance, 
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bien qu'il n’aim&t pas que sa femme quittât la 
métairie. Il s’était accoutumé petit à petit, et pres- 
que sans s’en apercevoir, à faire tout ce qu’elle 
voulait; mais la certitude où il était qu’elle ne 
partageait en rien l’affection qu’il avait pour elle 
empoisonnait sa vie. Plus elle se montrait sou- 
mise, attentive à remplir tous ses devoirs, bonne 
à tous et réservée dans sa conduite, plus il avait 
de chagrin. Quand il était seul, il avait parfois des 
accès de désespoir; alors il enfonçait ses deux 
mains crispées dans ses cheveux et sentait des 
larmes brûlantes couler sur ses joues. 

. « Ah ! Simon ! Simon ! si tu reviens, j’aurai ta 
vie ! » s’écriait-il dans des élans de colère folle. 

Sur ces entrefaites, le père Hennebaut tomba 
malade. Ce ne fut d’abord qu’nne petite fièvre, 
puis le mal empira, et, malgré la crainte de la dé- 
pense et l’horreur des tisanes qui poursuivaient le 
bonhomme, il fallut appeler un médecin. Celui-ci 
prescrivit le repos le plus absolu et des remèdes 
pour lesquels il laissa une ordonnance, en ajou- 
tant qu’il reviendrait le lendemain. Le père Hen- 
nebaut, qui n’avait jamais eu une migraine et 
prenait sans sourciller dix tasses de café par jour, 
eut beau jurer, il dut se mettre au lit. Quand une 
maladie s’attaque à un corps vigoureux qui n’a 
jamais chancelé, elle est parfois dangereuse et 
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prend souvent du premier coup des allures ter- 
ribles. Trois jours après cette première visite, le 
' père Hennebaut était en péril de mort. Catherine, 
qui n’avait pas bougé de la maison, s’installa dès 
lors à son chevet et veilla sur lui avec une sollici- 
tude que rien ne pouvait rebutçr, ni la feligue de 
nuits sans sommeil, ni la mauvaise humeur et les 
colères d’un homme qui avait l’habitude de se le- 
ver avec le jour. Pour le mieux soigner, elle re- 
nonça à dîner avec le père Glam, auquel elle ne 
rendit plus que de courtes visites, pour retourner 
plus vite auprès du malade. Mais si le père Hen- 
nebaut se fâchait souvent, il finissait toujours par 
obéir à la main patiente qui lui présentait le 
breuvage ou le ramenait doucement dans son lit. 
Trois semaines n’étaient pas écoulées, qu’elle 
avait pris sur le vieux fermier une influence à 
laquelle il n’essayait plus d’échapper. Un soir 
qu’épuisée de lassitude elle refusait de se faire 
remplacer par une servante, le père Hennebaut 
l’attira sur le bord du lit : 

a Une fille n’eût pas mieux fait, dit-il. 

— Ne suis-je pas la vôtre? » répondit-elle sim- ' 
plement. 

Pour la première fois depuis de si longues an- 
nées employées à calculer et à s’enrichir, le fer- 
mier fut ému. Il embrassa Catherine. 
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■ « Va, tu n’y perdras rien, ■ dit-il. 

Catherine sourit. 

« C’est bon...*, on en parlera plus tard, ajouta- 
t-elle ; vous avez votre idée là-dessus, moi j’ai la 
mienne. » 

Si la maladie du père Hennebaut avait été lon- 
gue, sa convalescence demanda beaucoup de mé- 
nagements. Sa bru fit paraître alors son autorité. 
Quand il se révoltait et menaçait de reprendre ses 
anciennes habitudes, elle n’avait qu’à parler; il 
murmurait bien un peu, mais se soumettait à tout 
ce qu’elle exigeait. 

c Tu avais raison, dit-il un jour à son fils, c’est 
un agneau que Catherine ; mais sous la toison on 
sent qu’elle a des cornes comme un béber. 

— Comprenez-vous à présent pourquoi elle m’a 
ensorcelé ? » dit Paeôme. 

Un incident prouva quelle autorité Catherine 
avait su prendre sur le père Hennebaut. Un jour 
une pauvre femme s’arrêta à la porte de la mé- 
tairie et tendit la main. Catherine prit un pain 
dans la huche et le lui donna. 

« Un pain tout entier pour une seule personne ! 
dit le père Hennebaut; y penses-tu ? 

— C’est une mère, et elle a deux enfants, ré- 
pondit Catherine. 

— C’est égal ! s’il fallait donner un pain à 
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toutes les mendiantes, on n’y suffirait pas.... C’est 
trop. 

— Eh bien ! dit Catherine, ne grondez pas.... je 
ne mangerai rien à dîner, et ce sera comme si 
vous n’aviez rien donné. » 

Le père Hennebaut haussa les épaules. 

« Tu te fâches parce que j’ai raison, » dit-il, 
croyant qu’elle ne parlait pas sérieusement. 

Le soir, à table, Catherine ne toucha à aucun 
mets. 

« Tu n’as pas faim? dit Pacôme. • 

— Non, » répondit Catherine, qui regarda le père 
Hennebaut. 

Le fermier baissa les yeux sur son assiette. 

Le lendemain, une pauvresse se présenta par 
hasard. Le père Hennebaut se leva et lui porta un 
pain en rechignant; il glissa même quelques pièces 
de monnaie dans sa main. 

« Mangeras-tu ce soir? » dit-il après à sa bru 
en lui frappant sur la joue. 

Le père Hennebaut avait donné une première 
fois, il donna une seconde. Quand il avait fait 
l’aumône, il s’en retournait à son grand fauteuil, 
branlant la tête. 

« Le plus singulier, c’est que ça me fait plaisir, 
disait-il; cela prouve que je suis malade. » 

Quand la guérison fut complète, on célébra cet 
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heureux événement par un grand repus auquel le 
père Glam refusa d’assister. Il ne pouvait s’empê- 
cher d’avoir le frisson quand il voyait Paeôme. A 
la suite de ce dtner, où rien ne fut ménagé, Paeôme 
prit Catherine à part. 

« Je sens bien que je te dois le père Hennebaut; 
ce sont tes soins qui l’ont sauvé bien plus que la 
médecine, dit-il. Gomment, étant si bonne et si dé- 
vouée, ne m’as-tu pas encore pardonné? 

— Je ne vous en veux pas, répondit Catherine 
embarrassée. 

— Au moins m’aimes-tu un peu? reprit-il. 

— J’y fais tout mon possible. <• 

Toute la violence de Paeôme était tombée. Au 
lieu de frapper du poing, et de se fâcher, comme 
il n’eût pas manqué de le faire autrefois, il tira de 
sa poche un papier et le présenta à Catherine. 

« Par cet écrit, je te donne tout après ma 
mort, dit-il; il n’est pas juste qu’ayant vécu 
avec moi, tu n’aies que le peu que t’assure notre 
contrat. » 

Catherine parcourut le papier d’un seul coup 
d’œil. 

■ Je vous remercie, Paeôme, dit-elle, mais tous 
les papiers du monde ne peuvent rien sur les sen- 
timents; comptez seulement que je serai toujours 
une honnête femme. » 
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Là-dessus elle déchira l’écril et en jeta les mor- 
ceaux. Pacôme ne répondit rien ; mais le lende- 
main il en fit faire un autre et l’enferma, en pré- 
sence de Catherine, dans un petit coffret dont il la 
pria de garder la clef. 

« Ça vous forcera peut-être de penser à moi 
quand je n’y serai plus, > dit-il. 

Celte douceur déchirait le cœur de Catherine. 
Elle aurait bravé les plus rudes traitements ; elle 
était sans force devant une tendresse si persévé- 
rante et si désarmée. 

« A présent qu’il est bon, je suis bien plus 
malheureuse, disait-elle au père Glam. 

— Il n’y a que Jean qui soit bon, » répondait 
le garde enlélé dans son affection. 

Catherine priait alors de bonne foi pour ne plus 

f 

penser à Simon et avoir pour Pacôme le cœur 
d’une vraie femme comme elle en avait l’abnéga- 
tion. Quand elle allait à l’église, elle demandait à 
Dieu avec ferveur la grâce de ne plus penser à 
celui dont elle retrouvait sans cesse l’image dans 
son cœur. Elle retournait à la ferme d’un pas plus 
léger, désireuse de bien faire ; mais, à la vue de 
Pacôme, un certain frisson la prenait qui la glaçait. 
Cependant, et bien que sa nature répugnât à l’hy- 
pocrisie, elle s’efforçait de lui témoigner plus de 
complaisance et d’amitié cl y mettait une atten- 
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lion soutenue. Le père Hennebaut, qui raffolait 
de sa bru, s’aperçut de ce changement et s’en 
réjouit. 

Eh bien, es-tu content? dit-il un jour à Pa- 
côme. 

— Ah! ce n’est pas cela! dit Pacôine, » qu’un 
instinct cruel avertissait que l’effort prenait la 
place de l’élan. 

Comme le printemps était venu, un dimanche, ‘ 
Servais, qui sortait d’un cabaret de Cabourg, ren- 
contra Pacôme, auquel il en voulait à cause de 
certaines rebuffades qu’il en avait reçues au sujet 
de son indiscrétion. Il prit un air bonhomme : 

* Tu m’as toujours malmené, dit-il, et j’aurais 
le droit de t’en garder rancune; mais je ne suis 
pas méchant et veux te donner un bon avis. Un 
pécheur m’a dit que Simon était à Honfleur : il a 
cru le voir sur le môle. 

— Ah ! Simon ! dit Pacôme , qui devint blanc 
comme un linceul. 

— Oui, et je t’en préviens à cause de Catherine ; 
elle est jolie, ta femme, et on dit qu’elle l’a aimé 
dans le temps... Prends garde, d’autant plus 
qu’elle ne paraît pas folle de toi... » 

La colère fit bouillonner le sang de Pacôme. 
D’un bond il sauta à la gorge de Servais, et l’é- 
tranglant à demi : 
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« Tu vois ces mains, dit-il les yeux rouges ; j’en 
ferai une cravate à Simon. » 

Puis , le poussant rudement sur le sable , il cou- 
rut - du côté de la rivière , où il avait un bateau 
amarré. Servais se releva, grondant comme un 
dogue. . • 

« C’est égal, dit-il, je t’ai rendu plus de mal 
que tu ne m’en as fait. » 

Au bout d’un instant, il vit Pacôme qui coupait 
la corde de son bateau et descendait vers la mer. 
Il avait sa voile dehors et aidait le mouvement à 
grands coups de rames. Le canot,* porté par le 
reflux, volait. Servais regarda le ciel : une barre de 
nuages noirs et cuivrés fermait l’horizon ; le vent 
était sec et dur et soufflait par rafales courtes et 
violentes ; le flot qui descendait avait de brusques 
ressauts. 

« Mais il est fou ! s’écria-t-il ; il y a un grain 
dans l’air. * 

11 s’élança du côté de la plage ; mais déjà on ne 
voyait presque plus le bateau de Pacôme, dont la 
coque était prise entre les lames ; sa voile seule 
toute blanche apparaissait au-dessus de l'eau, qui 
avait des frémissements de sinistre augure. 

Servais mit ses deux mains en porte-voix devant 
sa bouche pour héler Pacôme ; le vent emporta le 
son. 
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« Ma foi! ça le regarde, dit-il; pourquoi csl-il 
rageur comme un blaireau? », ■ 

Deux fois, en se retirant, il tourna la tête. Pacôme 
avait mis le cap surHonfleur. Sa voile était comme 
un point blanc dans la mer. 

« Hum! reprit Servais, j’ai peut-être fait une 
bêtise. Son bateau file comme un lièvre, mais gare 
tout à l’heure 1 Et tout ça pour une nouvelle qui 
n’est peut-être pas vraie. » 

Ce jour-là même, et le matin, Catherine avait 
demandé à Pacôme l'autorisation de s’absenter 
une partie dé la journée, qu’elle devait passer en 
courses avec son père. Pacôme ne s’y était pas 
opposé. Dès tes premiers mots de Servais, l’idée 
lui vint que Catherine était informée du retour 
de Simon, et qu’elle avait le projet de le voir la 
première avant tout le monde. Cetfe idée entra 
comme une vrille dans son cerveau; de là ce 
mouvement do rage folle qui l’avait emporté. Un 
précipice eût été béant devant lui qu’il s’y serait 
jeté. 

Deux heures après cette scène, Catherine ren- 
trait au logis, ramenée plus tôt qu’elle ne pensait 
par le mauvais temps, et le père Glam continuait 
sa marche avec le projet de prendre son repas 
chez les Doisy. Le soir venait et le vent soufflait à 
grand bruit ; un de ces orages si fréquents aux 
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approches de l’équinoxe balayait la mer. Comme 
il approchait de la rivière, le vieux garde vit un 
groupe nombreux de femmes et de pécheurs qui 
criaient et gesticulaient avec force. Le père Glam 
pressa le pas et arriva à l’embouchure de la Dives. 
Un des pêcheurs lui montra du doigt un bateau 
qui courait sans direction vers de gros rochers 
couverts par le flot au moment de la marée, et 
qu’on appelle dans le pays les Vaches noires. 
Deux ou trois lambeaux de toile pendaient au 
màt. Chaque lame chassait le bateau vers la côte. 
Le vent venait du large et enlevait des flots 
d’écume. 

« Le bateau ne gouverne plus; cependant il y a 
un homme à bord, dit un pêcheur. . 

— S’il court encore comme ça pendant un quart 
d’heure, il sera brisé comme une coquille,» dit 
un autre. 

Tous les yeux suivaient les mouvements du ba- 
teau, qui allait à la dérive. Une clarté fauve cou- 
vrait la mer, sur laquelle pas un rayon ne tombait. 
Rien n’annonçait que la tempête dût se calmer. Le 
père Hennebaut, qui était à Cabourg chez un voi- 
sin, rejoignit le groupe, attiré qu’il était par ce 
spectacle et par les mêmes cris que le père Glam 
avait entendus. 

« Qu’est-ce donc? » dit-il à sa voisine. 
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Le père Glam, qui tenait sa main au-dessus de 
ses yeux pour mieux voir, poussa un cri. 

« Mais c’est Pacôme 1 » 

Le pèrt Hennebaut leva les bras en l’air. 

« Mon fils ! s’écria-t-il. 

^ Eh oui 1 dit le père Glam. Regardez la flamme 
rouge et blanche qui est au bout du mât. » 

Le père Hennebaut tourna les yeux de tous cOtés 
d’un air effaré ; il tremblait de tous ses membres 
et tomba sur ses genoux. 

« Mais il ne sait pas nager! » s’écria-t-il tout à 
coup. 

Deux ou trois femmes s’essuyèrent les yeux. Le 
père Hennebaut voulut se relever; il ne le put 
pas. 

« Sauvez-le I sauvez-le ! cria-t-il. » 

t 

On regarda le père Glam, qui, malgré son âge, 
était le meilleur marin du pays, et celui qui savait 
le mieux diriger un bateau. U secoua la tête d’un 
air sombre. 

* Ce n’est pas un chrétien, dit- il; il m’a fait 
trop de mal I > 

Le père Hennebaut se dressa à demi, regarda la 
mer, et poussa un gémissement. 

« Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! » dit-il. 

Tout à coup le père Glam, qui tournait le dos à 
la mer, se frappa le front. 
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« Ah! dit-il, si on avait porté secours à Ful- 
gence, peut-être l’aurait-on sauvé ! » 

Il courut vers un canot qui dansait dans la 
rivière, sauta dedans avec l’agilité d’cin jeune 
homme et poussa au large. A peine eut-il atteint 
la ligne où la mer rencontre la Dives, que le canot 
disparut à demi dans un tourbillon d’écume. 
Quelques femmes joignirent les mains, d’autres 
tombèrent à genoux auprès du père Hennebaut. 
Il se fit un grand silence sur la plage. 

Le père Glam maniait sa légère embarcation 
avec une force peu commune et une adresse mer- 
veilleuse. Il connaissait les moindres accidents de 
la côte et faisait force de rames pour arriver le 
plus tôt possible à l’endroit où le bateau de Pa- 
côme flottait au hasard. La mer déferlait avec 
violence contre les Vaches noires, qu’elle dépas- 
sait à chaque élan. Derrière ces roches, semées 
çà et là sur le sable, la plage est coupée par de 
hautes falaises d’argile bleuâtre, dont l’accès est 
presque impraticable. Le père Glam qui pous- 
sait droit vers le canot en dérive , tournait par- 
fois la tête pour voir quelle distance le séparait 
encore du mari de Catherine, qu’il pouvait dis- 
tinguer déjà. Pacôme était assis au pied du mât, 
autour duquel ses mains étaient comme cram- 
ponnées. 
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« Ahl le malheureux! pensa le pèrcGlam, il a 
perdu son gouvernail. » 

Il se souvenait de Fulgence, jeté un jour sur des 
récifs, et il faisait voler ses avirons. 

Gomme il n’était plus qu’à quelques brasses de 
Pacôme, auquel il criait de prendre coimage, une 
lame saisit le canot par le travers et le renversa. 
Pacôm&poussa un grand cri et disparut dans l’eau. 
Le père Glam lança sa barque dans la direction 
du naufragé, et regarda de tous côtés. Les Vaches 
noires, avec leurs cimes lavées à toute seconde par 
le flot, n’étaient pas à vingt pas de lui ; la mer 
était bouillonnante. Il crut voir un instant le corps 
de Pacôme roulé par la vague comme une masse 
inerte. Un frisson passa dans les veines du père 
Glam, et, lâchant les rames, il sauta dans l’eau. 
Pacôme, poussée! ramené par les lames, ne faisait 
que paraître et disparaître. Le père Glam avait 
déjà plongé trois fois sans l’atteindre, lorsqu’il put 
enfin le saisir par le bras. Il ne fallait pas songer 
à regagner le bateau, que la mer avait chassé plus 
loin ; le p^e Glam se mit à nager vers la plage en 
ayant soin de s’écarter des Vaches noires, et, pro- 
fitant d’une vague qui l’emportait, il se laissa rou- 
ler sur le sable ; un nouvel eflbrt le fit avancer de 
quelques pas hors des atteintes de la mer, et il 
s’affaissa à côté de Pacôme, qui ne remuait pas. 
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Les spectateurs de cette scène accoururent au 
plus vite ; mais quand ils arrivèrent le père Glam 
se redressait déjà sur ses vieilles jambes. Le père 
Hennebaut marchait en tête du groupe. 

« Voilà Paeôme ! dit le père Glain.... Ah ! il était 
temps, mes forces s’en allaient. » 

Le père Hennebaut souleva la tête de son fils 
pour l’embrasser. Tout à coup il poussa un cri, et 
regardant ses mains rouges de sang : 

« Ah ! mon Dieu ! dit-il, il est blessé. » 

Le père Glam s’aperçut alors seulement que 
le sang coulait sur le visage de Paeôme, que la 
mer ne balayait plus. Il écarta le père Henne- 
baut doucement et lava la plaie souÙlée de sable 
et de limon. Le crâne était brisé en deux en- 
droits et la cervelle à nu. Il devint tout pâle et re- 
coucha Paeôme sur la plage. Le père Hennebaut, 
qui ne le perdait pas de vue, comprit ce mouve- 
ment. 

« Il est mort! » s’écria-t-il. 

Le père Glam n’eut pas la force de répondre. 

<1 Ah ! murmura-t-il, voilà ccftnment devait être 
Fulgcnce! » • 

Le lugubre cortège rentra dans la soirée à Vara- 

ville, où Catherine ne savait rien encore. La vue 

« 

de ce cadavre déjà froid lui fit venir les larmes 
aux yeux. 
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« Je savais bien que vous l’aimiez I > dit le père 
Hennebaut. 

Pour la première fois depuis le jour des noces 
de sa fille, le père Glam passa le seuil de cette mai- 
son : il devinait que Catherine aurait besoin de lui. 
Ils firent la veillée du mort tous ensemble. Le père 
Hennebaut pleurait dans un coin, près du lit sur 
lequel Pacôme était coucbé. De temps à autre il 
élevait la voix. 

« Mon pauvre fils! il était si fort et si beau! » 
disait-il. 

Et il se remettait à pleurer. ^ 

On fit à Pacôme un enterrement superbe. Tous 
les habitants de Varaville, de Dives et de Ca- 
bourg, suivirent le corps. Servais était là un peu 
pâle et décontenancé. Le père Hennebaut et 
le père Glam marchaient côte à côte. Le vieux 
garde pleurait pour le moins autant que le fer- 
mier. Cette mort soudaine avait ravivé sa dou- 
leur : il lui semblait qu’il suivait le cercueil de 

J 

Pulgence. 

Â quelques jour^ de là, Catherine entra un matin 
chez le père Hennebaut, et ouvrant la boite dans 
laquelle était serré le papier par lequel Pacôme lui 
donnait tout son bien, elle le déchira et en brûla 
les morceaux dans la cheminée. 

« C’est d’une honnête fille ce que vous faites 
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là, dit le père Hénnebaut, je m’en souviendrai un ' 
jour. 

— Il n’est pas besoin, reprit Catherine; je désire 
seulement que vous m’aimiez toujours quand j’au- 
rai rejoint le père Glam, qui m’attend au Clos- 
Pommier. 

— Je vais donc rester seul ! s’écria le père Hen- 
nebaut tout inquiet. 

— Mon père n’est-il pas resté seul bien long- 
temps, lui aussi ? » 

Le père Hennebaut, sans répondre, regarda au- 
tour de lui lent^inent. On voyait que l’idée de la 
solitude lui faisait peur. 

Le père Glam attendait en effet Catherine au 
Clos-Pommier, où il avait tout fait rétablir dans 
l’ordre primitif. Il n’avait pas môme demandé à 
sa fille si elle le rejoindrait ; il en était sûr d’a- 
vance. Quand ils se retrouvèrent dans la salle 
commune, ils s’embrassèrent par un mouvement 
spontané. 

c A présent j’ai le droit de penser à lui, dit 
Catherine. 

— Et j’aurai quelqu’un à qui parler de Ful- 
gence ! » dit le père Glam. 

Le mariage, la contrainte dans laquelle elle avait 
vécu, ses regrets, une sorte de remords qu’elle 
éprouvait quelquefois de ne pouvoir aimer son 
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mari comme elle en était aimée , et la mort fou- 
droyante de Pacôme succédant tout à coup à ces lon- 
gues angoisses, avaient changé Catherine comme 
si une longue maladie eût épuisé toutes ses forces. 
Elle était pâle à faire peur et on ne la voyait plus 
sourire. Peut-être allait-elle enfin retrouver le 
repos après un sacrifice dont elle seule pouvait 
apprécier l’étendue ; mais ce repos n’était pas com- 
plet, puisque Simon lui manquait. Elle était telle- 
ment assurée de la durée de son souvenir, qu’elle 
n’aurait pas hésité à lui écrire si elle avait su où le 
trouver; malheureusement, la j^tite fortune qui 
lui était inopinément arrivée n’avait pas rendu le 
pécheur plus prompt à correspondre, et on n’avait 
pas eu de ses nouvelles depuis son départ. Quel- 
quefois le père Glam s’impatientait de ne pas le 
voir ; il questionnait tous les matelots qu’il avait 
occasion de rencontrer : aucun d’eux n’avait vu 
Simon. Le notaire d’Honfleur ne savait rien non 
plus , sinon qu’avant de partir il lui avait remis 
un testament olographe par lequel , en cas de 
mort, il instituait le père Glam son héritier uni- 
versel. 

«t La belle précaution ! dit le vieux garde ; ce 
n’est pas son argent, c’est lui que je veux ! » 

Il y avait près de trois mois que Catherine était 
couverte de vêtements noirs, lorsqu’un soir le 
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père Hennebaut se présenta au Clos-Pommier. Il 
faisait un grand vent ce soir-là, et ou entendait la 
mer qui se brisait avec violence derrière les dunes. 
Le pauvre homme avait vieilli de dix ans en trois 
mois J l’expression astucieuse de ses yeux, et cette 
âpreté joyeuse et rubiconde qu’on voyait sur sou 
visage, avaient fait place à une tristesse profonde. 

« Écoutez, Catherine, dit le père Hennebaut en 
entrant, j’ai une grâce à vous demander.... 

— A moi.... père Hennebaut? parlez sans 
crainte, répondit Catherine. 

— Il faut que le père Glam me permette de res- 
ter ce soir au Clos -Pommier.... Si vous saviez 
comme je suis seul là-bas !... » 

Il se rapprocha de sa bru, et baissant la voix .: 

« Il fait un vent terrible, reprit-il, aussi terrible . 
que le soir où Paeôme était en mer.... » 

Les lèvres du vieillard tremblaient. 

^ « Ça m’a tué, ce coup-là, » ajouta-t-il. 

Ces quelques mots émurent profondément Ca- 
therine. Elle prit les mains de son beau-père et 
le conduisit près de la fenêtre. 

« Asseyez-vous là, dit-elle ; vous serez toujours 
le bienvenu chez le père Glam. » 

Le père Hennebaut releva la tète d’un air inquiet. 

« Je me rappelle toujours le mal que nous lui 
avons fait!... Peut-être qu’il s’en souvient, lui 
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aussi ; il faudra lui dire que Pacôme vous aimait 
de tout son cœur. ■ 

Quand le père Glam parut, le père Hennebaut se 
leva tout tremblant. Cet homme, qu’on avait vu si 
hautain et si dur, balbutiait : 

« Faites-moi place, dit-il enfin.... vous aviez 
Fulgence, moi j’avais Pacôme. » 

Le père Glam éprouva comme un sentiment de 
colère au rapprochement de ces deux noms. 

« Pacôme ! reprit-il avec amertume. 

— C’était mon fils, et il est mort.. .4 même il est 
mort entre vos bras, » reprit le père Hennebaut. 

Le vieux garde se sentit tout bouleversé. La 
bonté de son cœur l’emporta sur son ressenti- 
ment, et il tendit la main à son ennemi. 

. _ « Asseyez-vous là et dînez avec nous, » dit-il. 

Les deux vieillards s’assirent à la même table, 
ce qui n’était pas arrivé depuis le mariage de 

Pacôme et de Catherine. Le malheur avait fait ce 

% 

que la plus étroite parenté n’avait pu faire. Ca- 
therine était placée entre eux et les soignait éga- 
lement. Dans ce rapprochement inattendu, elle 
voyait le doigt de Dieu et elle voulut s’appliquer 
à le rendre ferme et durable. 

Le père Hennebaut avait une maisonnette dans 
les environs. Il s’y installa, et il prit l’habitude de 
rendre visite tous les jours aux hôtes du Clos- 
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Pommier. Un peu de gaieté reparut sur son vi- 
sage; il avait pour Catherine des paroles et de 
petites câlineries qui surprenaient chez un homme 
qui n’avait jamais brillé par la tendresse et l’amé- 
nité. Il aimait en elle la femme que Pacôme s’était 
choisie, et ressentait par contre-coup des jalousies 
singulières , si elle témoignait plus d’amitié au 
père Glam qu’à lui-même. 

Rien n’était plus touchant que de voir ces deux 
vieillards qu’on aurait crus irréconciliables se 
promener ensemble dans le clos et s’asseoir sous 
l’ombre du gros pommier, où le même sujet de 
conversation les ramenait toujours. L’un parlait 
de Fulgence, l’autre parlait de Pacôme. Leurs 
longs entretiens finis, ils rentraient plus légers à 
la maison ; leurs cœurs s’étaient dégonflés. Quand 
le vent soufflait, le père Hennebaut échangeait 
avec le père Glam de rapides regards qui atten- 
drissaient Catherine. Sans elle, ces deux pauvres 
pères seraient morts de chagrin. 

La grande, la seule inquiétude du père Henne- 
baut, était que le père Glam ne se lassât de le voir 
rendre de fréquentes visites au Clos-Pommier. Il 
fallait que Catherine le rassurât sans cesse. Un 
matin il arriva avec un acte qu’il avait fait dresser 
par son notaire, et par lequel il fdsait donation 
entière à Catherine de tout ce qu’il possédait. 


Digitized by Google 



ikk 


LE CLOS-POMMIER. 


« Quand je n’aurai plus rien à moi, dit-il, 'je 
suis bien sûr que vous ne me renverrez pas. » 

Ce mouvement alla droit au cœur de Cathe- 
rine. Elle embrassa le père Hennebaut avec efTu- 
sioii. 

« Gardez l’acte, dit-elle, et ne vous inquiétez 
plus.... Je suis votre fille à présent, et pour tou- 
jours. » 

A l’insu de Catherine, le père Glam se rendait 
souvent à Horifleur pour savoir du notaire s’il 
n’avait reçu'aucune nouvelle de Simon. A chaque 
réponse négative, il s’en retournait tout triste. 
Il ne comprenait pas que le voyageur ne sentit 
pas que Catherine . était libre ; il avait souvent 
des accès de mauvaise humeur contre lui, et 
déclarait alors qu’il ne voulait plus qu’on lui en 
parlât. Le lendemain , il était le premier à tirer 
Catherine par sa manche pour l’entretenir de 
Simon. 

A quelques mois de là, un soir, il rentra tout 
ému. Simon était au Havre ; il arrivait du Brésil. 
Le lendemain, il devait être à Honfleur, d’où il 
comptait prendre une voiture pour se rendre à 
Cabourg. 

« Comprends-tu ? dit-il à Catherine. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria le père Hennebaut 
qui essaya de se lever de sa chaise ; mais si Jean 
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revient, il me faudra ne plus vous voir, à cause de 
ce pauvre Pacôme qu’il n’aimait pas I » 

Catherine lui posa doucement la main sur l’é- 
paule et le força de se rasseoir. 

« S’il avait le cœur de ne pas faire comme nous, 
est-ce que je l’aimerais ? » dit-elle. 

Le père Glam se leva avant le jour et fit dix fois 
la moitié du chemin qui mène de Varaville à Ca- 
bourg ; il ne pouvait tenir en place. Catherine va- 
quait comme à l’ordinaire aux soins du ménage. 
On aurait pu croire que rien n’était changé en - 
elle, seulement ses mains tremblaient; dii fois 
elle faillit laisser choir un objet qu’elle changeait 
de place. Ses yeux rayonnaient. Le père Henne- 
baut, qui la regarda, en fut bouleversé. 

« Ah! murmura-t-il, je ne yous avais jamais vue 
ainsi. » 

Le père Glam courait à la porte du Clos-Pommier 
à toute minute ; sa jambe gauche allait tout droit. 

Œ Mais voyez donc s’il viendra ! » disait-il. 

Tout à coup on entendit sur la route le claque- 
ment d’un fouet et le bruit d’une voiture. Elle ap- 
prochait rapidement et s’arrêta à la porte du Clos- 
Pommier. Catherine, qui travaillait au coin de la 
fenêtre, les yeux dehors, se leva toute droite et 
tomba le visage inondé de larmes dans les bras de 
son père. 
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€ C’est lui ! c’est lui ! » criait le père Glam fou 
de joie. 

La porte s’ouvrit et Simon parut» 

Quand on se mit à table pour déjeuner, Cathe- 
rine ne portait plus au doigt l’anneau de mariage 
que Pacôme lui avait donné. 


FIN. 
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